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Den
rigtige
mand

af Jesper Wung-Sun



an har engang - maske

er det snart ti ar siden

- stdet i den modsatte
ende af kvarteret foran en
opgang med den forkerte nggle
i handen og en mere eller min-
dre lam klient pa 3. sal.

Sd kan man sta dér og speku-
lere over, hvor megen sand-
hed om ens liv, der ligger i
sadan en situation, samtidig
med man kan maerke sveden
langs hargraensen og det dér
greb som strammes et sted
under ribbenene, for hvor er
det man indhenter den halve
time? Hvem er det, der skal
betale prisen for hans ikke
kun symbolske eller ikke-sym-
bolske men ogsa helt reelle
forglemmelse? At skeere et
hjgrne i en opgave pa univer-
sitetet, at skaere et hjgrne nar
man stabler noget pa et lager,
at skeere et hjgrne i en eller
anden ikke-livsvigtig rapport
forekommer ham okay, men
hvordan skaerer man et hjgrne,
nar det er et menneske man
har i heenderne?

Sadan noget ville han aldrig
sige til sine venner, der bare
ville glo flovt ned i fadgllen -
men det fgles vitterligt som en
lemleestelse. Han har i hvert
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fald endnu til gode at kunne
gore det uden det greb under
ribbenene og en fornemmelse
af at glide. Derfor ggr Joakim,
som han ggr hver morgen:
Tjekker ngglerne en tredje
gang efter at have taget dem
fra skabet og ngrkler dem ind
i bundet en for en, som var

én blevet tryllet vaek i denne
proces. De er der alle.

Joakim taenker: Som om man
kan tjekke sig til noget med
fuld sikkerhed her i livet.
Bliver han ikke hver dag kon-
fronteret med beviset pa det
modsatte? Var der et eneste af
de mennesker pa hans skema,
som drgmte om at ende med at
skulle sidde og vente pa ham?
Og er der ude i byen en eneste,
som han passerer pa sin vej
fra og til disse mennesker, der
levende forestiller sig at ende
med at sidde i en lejlighed og
veere afhaengig af sidan en
som ham?

Han svarer ikke, men sammen-
ligner i stedet for sidste gang
skemaets numre med nggler-
nes numre, inden han haenger
ngglebundet om halsen og
beveaeger sig ned ad gangen
mellem andre hjemmeplejere
og er ude ad dgren. Det bliver
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en varm dag, klokken er ikke
mere end syv, og det prikker
allerede i huden.

Kate er meget lille og bor i
en meget stor labyrint. Det
lyder som et eventyr, og Joa-
kim har tit teenkt p3, at der
er noget eventyrligt ved den
verden, han feerdes i. Og at
den ogsa er alt muligt andet.
0ld school socialrealisme,
blandt andet.

Joakim ringer pa dgrtelefo-
nen, laser sig ind i opgangen,
ringer pa dgren, laser op og
klemmer sig ind i lejligheden
gennem de tredive centimeter,
som dgren kan dbnes.

“God morgen, Kate,” siger han.
“leg behgver jo ikke investere i
en vagt, sd laenge jeg skal ind
ad din dar.”

Kate knirker et svar, som han
ikke opfanger, men det er
heller ikke sikkert, at hun har
brugt stemmen, siden han var
pa besgg tidligere pa ugen.

Labyrinten bestar af alle

de fysiske genstande - tgj,
bgger, bordskanere, taepper,
reklamer, tallerkener - som
hun ikke har skilt sig af med
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gennem et langt liv. Hun star
foran ham som i bunden af

en slugt af ting, hvidharet og
knoklet i en gullig jogging-
dragt, der bliver holdt oppe af
et par brune seler.

“Og hvordan har vi det i dag,
Kate?”

“For varmt,” svarer hun med
sin knirkende stemme. “Alt for
varmt.”

“Var det sa ikke en idé at skille
dig af med lidt af det i bunker-
ne? Sd kunne vi mdske dbne et
vindue og fd lidt luft ind.”

“Jeg har ryddet op.”
“Har du?”

“Jeg har ryddet op,” insisterer
hun. “Det har jeg, Joakim.”

“Det tror jeg pd, ndr du siger
det, Kate,” svarer han. “Men
det kan veere lidt sveert at se,
ndr du har sd meget.”

“Arh, det er ikke s@ slemt.”

“Nu spgrger jeg bare,” siger
han og tager sine plastichand-
sker pa. “Ved du, hvad de dér
bla containere i garden er til?”
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“Du driller,” siger hun.

“Det gor jeg, Kate,” svarer han.
“Vi to md godet drille hinanden,
mad vi ikke? Der er nok af ting,
man ikke md, synes du ikke?”

Hun nikker og siger:
“Hele verden.”

Hun siger det pa en made,
sa han ikke helt ved, hvad
hun mener.

Han ved, hun har en fami-
lie. At hun har faet to bgrn.
Bag bunkerne langs stue-
vaeggen kan han huske at
have set nogle indrammede
portrzetter. Han husker et
foto af en familie foran en
campingvogn. Han kunne
genkende hendes traek i

en hgj, tyndharet, nogen-
og-fyrrearig mand. Hun
har fortalt, at familien bor
i Canada. Det er sikkert
rigtigt. Canada kan vare
sa mange ting.

“Nd, jeg gdr i gang nu,” siger
han. “Og du ved: Jeg er sd
effektiv, pludselig har jeg ogsad
ryddet dig ud. Sd pas pd!”

“Jeg har passet pd hele mit liv,”
svarer hun.
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“Alt med mdde,” siger han.
“Det gaelder bunker og alt det
andet.”

Han snakker, og han ved han
snakker. At det er hans meto-
de. Eller hans natur.

Joakim har selvfglgelig taenkt
p4, at ligesom meget tykke
mennesker gemmer sig bag
deres fedt, gemmer en dame
som Kate sig i sin labyrint.
Men han har ogsa tenkt, at det
ikke handler om andet end, at
nogle mennesker har kraefter
til at overskue og leve deres liv,
mens andre ikke har kraefter
til at overskue og leve deres liv.
Og de sidste har brug for sadan
én som ham.

Hos Kate er hans primaere
opgave at sgrge for, at bunker-
ne ikke skrider, og at alt det
levende i bunkerne ikke vokser
sig for stort og farligt, men far
hugget fangarmene af'i tide.

Og sa er det samtidigt hans
overordnede hverv jeevnligt at
tjekke, at det ikke er lykkedes
Kate at falde i labyrinten og sla
sig i tusind stykker.

Der er varmt i entreen, hvor
lyset stadig ikke virker. I Kates
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labyrint er der sikkert hund-
rede brugte parer, men han
behgver ikke spgrge hende, om
hun har faet kgbt en ny; i stedet
fisker han den medbragte op ad
tasken og skruer den i fatnin-
gen; der er stadig dunkelt som i
et akvarium. Luften er tung og
s@d, et sted i lejligheden lugter
der af rddden frugt. Han meer-
ker, at hans underarme bliver
klaebrige, mens han teenker p3,
at hans egen lejlighed er lige sa
tom, som denne er fyldt.

Da Joakim drejer sig i entreen,
kommer han til at strejfe en
bunke, og et par bgger og en tal-
lerken glider mod gulvet og gar i
to stykker. Kate dukker op.

“Du har drukket,” siger hun.

“la, vand,” svarer han og skee-
ver til sit ur, mens han samler
skarene op. “Masser af vand. Det
skal man i denne varme. Husker
du at fa drukket vand, Kate?”

“la,” svarer hun og raekker ud
efter det glas, som ikke er der.
“Har du smidt mit vandglas ud?”
spgrger hun.

“Meget ondt kunne jeg finde pd,”
svarer han, mens han fortsaet-
ter med at muge ud i det vaer-
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ste, “men jeg ville aldrig rore dit
vandglas.”

“Jeg satte det lige der.” Hun
peger ind i en bunke.

“Prgv stuen, Kate,” siger han og
fjerner en halv sandkage fra
toppen af en bunke.

Hun vender sig og tgffer gen-
nem labyrinten, ledende efter
sit glas.

Der var engang, hvor han
kunne mgde med alvorlige
tgmmermaend efter en for lang
vaertshusaften med de forker-
te af vennerne. Dem, der ikke
havde noget at sta op til. Men
i gar havde han ikke druk-
ket. Ikke andet end kaffe og
halvdelen af en stor cola. Han
havde haft drengen. Joakim
begynder at nynne.

Drengens mor havde afleve-
ret ham, hun havde duftet af
parfume, og han havde haft en
fornemmelse af, at hun skulle
mgdes med en mand. Det var
okay. Hun havde haft et forhold
til en anden tidligere. Nikolaj?
Michael? Han har jo ogsa selv
en kaereste. Hvis de ellers er
kaerester? Hun hedder i hvert
fald Nina.
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Mens han nynnende skra-

ber det vaerste mos af Kates
labyrint, meerker Joakim
lysten til at se Nina. Skal han
invitere hende ud eller bare
spgrge, om han ma komme
forbi i aften? S& kommer han i
tanke om hendes projekt - at
han ikke kan huske, hvornar
det er, at det skal afleveres.
Maske har hun fortalt ham, at
hun knokler dag og nat netop i
denne uge.

Drengens mor havde ogsa sagt,
hvad tid drengen skulle i seng,
men det kunne han ikke huske,
eller maske havde han glemt
det bevidst? De havde spist
pizza og delt en stor cola. Han
havde en idé om, at drengen
ikke matte fa cola derhjemme,
men han havde ikke spurgt, og
drengen var muligvis for kvik
til at sige noget. Da de havde
tgmt den, var han bange for, at
drengen ikke ville kunne falde
i sgvn, men to minutter efter
Joakim havde slukket fjernsy-
net, sov han. Han havde taget
en kop kaffe. Derfra hvor han
sad i vindueskarmen, kunne
han ikke se drengen i sengen.

[ en lejlighed som Kates kan
man ikke sidde i vindueskar-
men, der er sa fyldt med ting
og sager, at kun de gverste
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tyve centimeter af glaspar-
tiet slipper lys ind. Alligevel
far han gje pa vandglasset,

da han har taget sine plasti-
chandsker af. Det star klemt
inde i en bunke mellem en stak
reklamer, en plasticdunk og en
urtepotte.

“Dér,” siger han og peger, som
er det en sjeelden juvel, han har
faet gje pa.

Kate tgffer neermere, og sa
raekker han hende alligevel
glasset. Hun tager det med
begge haender.

“Tak, Joakim.”

“Selv tak. Vi ses pd mandag,
Kate. Og lad nu vaer’ med at
veelte nogle af bunkerne.”

Hun seenker blikket og bliver
flov. Engang var en af bunker-
ne skredet og havde speerret
hende inde pa sovevarelset.
Han havde brugt over en time
pa at grave hende fTi, fordi der
ikke var plads til tingene, med
mindre han igen stablede dem
i en bunke. Hun havde veeret
omtumlet, let dehydreret og
sikker p3, at der var nogen,
som havde skubbet til bunken,
og han havde brugt lang tid pa
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at forklare hende, at der ikke
havde vzeret andre i lejlighe-
den, siden han sidst havde
besggt hende.

“Men hvis du ikke havde alle de
ting,” siger han, “sa ville jeg jo
ikke have noget at lave.”

Sa griner hun som en lille pige,
der har faet ros.

“Vi ses pd mandag, Kate.”
“Ja, Joakim.”

Pa vej ned ad trappen gnider
han heenderne med desinfek-
tionsmiddel. Han taenker pa
drengen. Pd drengens mor. Pa
Nina. Hvis Kates hjerne er som
hendes lejlighed - den samme
snaevre labyrint, som tankerne
ma bevaege sig igennem - hvad
er hans egen hjerne sa?

Da Joakim kommer ned pa ga-
den, bliver han for Gud ved hvil-
ken gang sldet af fornemmelsen
af uvirkelighed. Nogle dage er
bedre - eller veerre - end andre.
[ dag er det som at abne dgren
og fa en mavepuster. Lyset og
livet. Han misser groggy mod
busstoppestedet pa den anden
side af gaden, hvor folk venter
pa at komme pa arbejde. Byen
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er staet op. CyKklister suser forbi,
taxaer, biler. En gul bus blokerer
hans udsyn til de ti-tolv men-
nesker ved stoppestedet, og da
den hvaesende seetter i gang
igen, efterlader den et tomt
stykke fortov.

Engang var det en befrielse

at komme ud pa gaden. Han
kunne ande lettet op og teenke
pa, hvor fa skavanker han selv
havde. Det kunne vaere som
nar man, uden at vide hvorfor,
pludselig bliver i bedre humgr.
Men med arene fgler han sig
stadig mere ligesom en soldat,
der er kommet hjem fra krigen
og oplever, at det er fredstil-
standen, der er absurd.

“Javel, hr. sergent,” siger han til
sig selv, ser pad sit armbandsur
og svinger benet over sadlen
pa cyklen.

Joakim cyKler, fordi han ikke
har en bil, og fordi det er
hundrede gange hurtigere

at bevaege sig rundt mellem
borgerne pa denne made. Han
skyder genvej over en parke-
ringsplads ud gennem en port,
hvorefter han drejer til hgjre.
Han har mere end én gang
taenkt over, om der er en sam-
menhang mellem hans arbejde
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og det, at han ikke er sammen
med drengens mor. Og han har
mere end én gang afvist det
som en darlig undskyldning,
fordi han straks kunne se de
klare konturer af storslaet
selvmedlidenhed.

Men sandheden er, at han

ikke var med, nar de sad

til parmiddage og talte om
husbade, valuarvurderinger
pa lejligheder, lgbeture rundt
om Sgerne og kgkkener fra
CPH Square. Men ogsa nar det
handlede om politik og retten
til kunstig befrugtning, var
han langsomt gledet ud af
samtalen. Sa endte han med at
ga ned med affaldsposen, hvor
han kunne std og gemme sig
bag containerne og ryge.

Han havde mgdt drengens mor
pa Institut for Litteraturviden-
skab, hvor han selv reelt gik to
semestre, selv om han var til-
meldt i naesten seks. | sommer-
ferien fgr det tredje semester fik
han en tjans som aflgser i hjem-
meplejen for at supplere SU’en.
Efter ferien var han fortsat,
hans uofficielle orlov fra univer-
sitet blev officiel, inden han til
sidst meldte sig ud. I starten be-
tragtede han det stadig som et
job, der gav ham mere frisk luft
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og flere penge end at studere; sa
gik det langsomt op for ham, at
han faktisk var rigtig glad for at
gd pa arbejde. Han tonede rent
flag og fag ved at tage uddannel-
sen som social- og sundheds-
hjeelper.

Spgrgeskema-virkeligheden:
Hvad det er ved arbejdet som
sosu-hjaelper, der giver den
samlede bedgmmelse meget
tilfreds. Borgerne? Kollegaerne?
Variationen? Meningsfuldhe-
den? Det falder ham sveert at
saette ord pa. Han husker en
gang, hvor han, treet af en eller
andet hgjpandet teoridannelse,
tog ordet i en undervisningsti-
me pa Kgbenhavns Universitet
og erklaerede Dagdriverbanden
for verdens bedste roman med
en lang enetale, hvis eneste
argumentative begrundelse var,
at den var fed. Han lod munden
gd i en atmosfaere af pinlig tavs-
hed, fordi han knevrede som

en eldre dame i en provins-
bogklub, der sagde, at hun godt
kunne lide manedens bog, fordi
den foregik i Californien, hvilket
var sjovt, fordi hendes far havde
vaeret karl pa en gard i Califor-
nien, da han var ung ...

Sadan er han ogsa. Hans bror er
velhavende erhvervsadvokat,

Kapitel 1 - Den rigtige mand



og drengens mor fortsatte stu-
dierne og skrev speciale, mens
han arbejdede over eller sad og
rgg smgger i parken.

Drengens mor blev ansat pa

et reklamebureau, og det var
kollegaer derfra, gamle studie-
kammerater og andre kreative,
veluddannede typer, som de
mgdtes med - og der blev i
disse kredse den samme pinlige
tavshed, som dengang han
erkleerede Dagdriverbanden
for verdens fedeste, nar han
sagde, hvad han lavede. Men
hvis der endelig var nogen, som
spurgte videre til hans arbejde,
havde han haft lige sa sveert
ved at forklare sig. Det kom ud
for kort, for kluntet: Deter et
arbejde. Nogen skal ggre det.

Det blev ikke bedre af, at de
fik drengen. Sa flyttede sam-
talerne bare ned pa gulvet og
handlede om institutionsplad-
ser, babybio, lgbeklapvogne og
bredden pa fortove. Han havde
ikke tal pa antallet af gan-

ge, hvor det blev sagt, at han
matte veere ekspert i at skifte
bleer. Han smilede bare - ude
af stand til at forklare, at det
bare ikke var det samme. Han
ville naesten past3, at det var to
forskellige ting: som at sam-
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menligne at cykle med at lave
mad; og sa var det alligevel et
forkert billede.

Det var dengang, Joakim endnu
leste mange bgger, og han
huskede noget Knut Hamsun
havde sagt, da han som gammel
mand - gad vide, hvilke histo-
rier Hamsuns sosu-hjzelper
kunne fortezelle? - blev indlagt
til mentalundersggelse, i hab
om at man ville finde en forkla-
ring pa hans nazistiske sympa-
tier. Psykiateren havde spurgt:
Hvad er forskellen pa et barn
og en dvaerg? Hamsun havde
svaret: Alderen.

Selv ville Joakim gerne have
svaret pd niveau med Hamsun,
men han anede ikke, hvad
forskellen pa et barn og et
gammelt eller sygt menneske
var. Sa han smilede bare, mens
han lod drengen ggre, hvad han
havde lyst til.

Stenene i facaden er varme at
rgre ved, da han laser cyklen.
Et strejf af urin, som har nogen
pisset op ad bygningen. Joa-
kim tager trapperne to trin

ad gangen, op til Erling med
kasketten.

“Goddag, Erling!”
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Erlings lejlighed er nzaesten
lige sa tom, som Kates er fuld.
Den star, som skal et af hans
elskede tog kunne kgre lige
igennem. Nogle fa mgbler og
billeder pa vaeggen. Et af en
firleenget sleegtsgard foto-
graferet oppefra, tre nyere af
nogle bgrnebgrn og ét af en
rgdhdret kvinde, der giver
Joakim illusionen af at se pa
ham pa en made, sa han altid
bliver flov.

“Har vi det godt i dag?” spgr-
ger han.

Erling nikker med et ansigt som
et krakeleret ag.

Hver gang Joakim er sammen
med drengen, kan han ikke lade
vaere med at taenke p3, at hans
glatte, pletfri ansigtet engang
skal blive som et krakleret g,
furet som et traesnit, spaettet el-
ler slidt pa en helt fjerde made.

Kan du ikke li’ isen?, havde
drengen spurgt.

Jo, jo, havde han svaret. Den
smager af ... is.

Drengen havde kigget pd ham
og sa sagt: Hvad er staerkest:
en tiger eller en elefant?
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De er vel staerke pa hver deres
made, havde han svaret. Alle
dyr er steerke - eller gode - pa
et eller andet omrade - ellers
ville de ikke have overlevet
her pa jorden.

Jeg kan li’ alle dyr, sagde
drengen.

Maske er det godt at have det
sadan, svarede han

Han har ikke en fast aftale
med drengens mor, men nar
hun skal et eller andet, er han
klar. Da han sagde farvel til
drengen i bgrnehaven, kaldte
drengen ham Joakim. Det hav-
de fgltes forkert. Og det havde
foltes helt rigtigt.

“Har jeg fortalt dig om den-
gang, der legede et par drenge
pd sporet, og jeg kom med hgj
fart?” spgrger Erling.

Erling er tidligere lokomotivfg-
rer og kan alle togtider - gam-
le som nye - i hovedet, og hvis
han kommer godti gang, kan
han fortsette med at tale som
et uendeligt langt godstog. Nu
lyser den rgde lampe i hans
gjne, der betyder, at endnu et
tog er pa ve;.
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“Har jeg det?”

“Hvis det er den, der slutter
med, at drengen slipper vaek,
men skoen bliver skdret til kon-
fetti, sd har du fortalt den mere
end én gang, Erling,” siger
Joakim og teeller piller i hove-
det. “Pd den anden side: Gode
historier skal fortelles flere
gange, for de synker rigtigt ind
i kroppen. Sd skyd du bare lgs,
Erling.”

“Godt, godt sd,” siger Erling.
“Jeg tudede jo med hornet, alt
hvad jeg kunne, og de andre
drenge flygtede som fluer. Det
var jo bare drengestreger, men
ham her, en rgdhdret dreng,
hans fod sad fast mellem svel-
len og en nagle. Har jeg ogsd
fortalt det?”

“Hans hdr skinnede som et kob-
bertag, mens han var ligbleg?
Det har du ogsd fortalt,” svarer
han. “Men fortsaet. Politikerne
siger ogsd altid det samme. Og
de far penge for det. Du fdr ikke
en krone, og jeg vil hellere hgre
pda dine historier.”

“Da jeg trak i bremsen, var det
sa hdrdt, at det skar i tromme-
hinden, sd hgjt hvinede det,”
siger Erling. “Man skulle tro det
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var lyden, der spraengte dren-

gens sngrebdnd, sd han kunne
fa sin fod fri, sekundet for jeg

buldrede hen over ham.”

Joakim hgrer efter med et halvt
gre og stopper aldrig helt op
ilgbet af en arbejdsdag, men
kunsten er ikke at lade urets
tikken overdgve mennesket
foran sig. Erlings tog har holdt
flere dage pa perronen og
ventet - for hvad er et tog uden
passagerer? Og hvad var dette
samfund uden mennesker som
Erling? De sidder deroppe i
gamle, slidte lejligheder eller
kommunale boligblokke som
det inderste lag tapet, nar sam-
fundet engang skal dampes af.

Joakim liner Erlings piller op
og saetter sig og snakker med
ham, mens han sikrer sig, at
Erling spiser dem. Den ene
rgrer Joakim ud i et glas.

Maske er det dét, som lykkedes
for Steinbeck i Dagdriverban-
den, teenker han. At forteelle
om nogle fyre for hvem tiden
er ophaevet, pd en made sa
man fgler, at tiden er ophaevet.
At etablere en forteallerrytme
og stil, der er tilpas skeaev og
samtidig sa klassisk, at den
bliver lgftet ud af tiden. Det
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hele genereret i et klokkeklart
univers, hvor der opstar en
kongenialitet mellem trangen
til at spise, drikke, skide pa det
hele - og forteelle historier.

Joakim er sa meget i tiden hver
dag. Hvor mange minutter tager
dit, og hvor mange minutter ta-
ger dat. Han er i den, mens han
cykler videre, mens solen blaen-
der ham, og mens han merker
fugten i armhulerne.

Dagdriverbanden er en af de
romaner, der ligger i en flytte-
kasse pa loftrummet over den
et-veerelses lejlighed, han flyt-
tede ind i, da det ikke leengere
gik med drengens mor.

Han havde smilet ved synet
af det &ldre, lakerede bgge-
treeskgkken med matchende
knopper som greb. Sin gamle
madras havde han haft staen-
de i keelderrummet, nu lagde
han den pa gulvet under vin-
duerne. Han kgbte en rigtig
seng til drengen og et billigt
spisebord. Og det var det.

Engang havde han abnet dgren
til Kates lejlighed og maerket
frygten: at hun var dgd. Men
hun sov bare pa gulvet med
aben mund. Ved siden af hen-
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de 13 en opslaet reklame for et
stort, hvidt og skinnende tomt
kgkken. Mdske burde man muge
alti hendes lejlighed ud, men
ville det ikke vaere som et over-
greb? Ville hun ikke fgrst dér fa
gje pa sig selv som et fremmed-
legeme i en ren og hvidmalet lej-
lighed? Maske kan et samfunds
sundhed males pa retten til ikke
at have styr pa sit liv?

Joakim bremser. Han far lyst
til at skrive til Nina, men lader
alligevel veere.

Han aner ikke, om de vil vaere
keaerester til den tid, men de fa
gange, han har vovet at teenke
sa langt, har han altid veeret
overbevist om, at han skulle
d¢ fgr Nina. At han ikke ville
blive en dag over de 55. Men
pa det seneste har han tenkt
det anderledes. Sammen eller
ej, Nina vil dg leenge fgr ham.
Han er blevet overbevist, om
at han bliver meget gammel
og alene og sidder og venter
pa hjemmeplejen.

Han er ogsa begyndt at se pa
sin krop pa en anden made. Se
forandringerne. En brun plet
pa handryggen, lgs hud ved
gret, en fremtraedende sene
pa leeggen.

Kapitel 1 - Den rigtige mand



Han er begyndt at Igbe - ikke
rundt om Sgerne — men flere
gange om ugen. Og han er jo
holdt helt op med at ga i byen.

De havde ellers mgdt hinan-
den pa et vaertshus, og stati-
stisk set var der stgrre chance
for, at hun mgdte ham her

end omvendt, men hun havde
heller ikke vaeret aedru.

Nina havde spurgt, hvad han
lavede, og han havde meerket
forsvarsmekanismerne kgre
i stilling et sted i kroppen,
mens han svarede. Hans
tilgang var aldrig at holde
formationen og keempe med
naeb og klgr for sit erhverv.
Det var mere den brzaendte
jords taktik, hvor han lod
skinne igennem, at identi-

tet gennem erhverv var en
smaborgerlig tankegang,
som det var lykkedes den til
enhver tid siddende regering
atindoperere i vores system.
Men Nina havde taget fusen
pa ham.

Fedt, havde hun svaret. Hvis
du altsa ikke ggr det for at
redde verden.

Jeg redder ikke en skid, hav-
de han sagt. Ikke andre end
mig selv.

Jesper Wung-Sung

Det teenker han pa, mens han
ringer pa dgrtelefonen igen,
selv om han ved, at der ikke vil
blive lukket op. Ngglebundet
er varmt mod huden pa finger-
spidserne. Pa fortovet naeermer
en kvinde sig med en barne-
vogn. Barnevognen er bla.
Kvinden har store solbriller og
en kort, blomstret kjole pa. Sa
tager Joakim en dyb indanding
og laser sig ind.

Han har det, som om han hol-
der vejret i de 20 minutter, han
er i lejligheden; som om han

er bange for at blive smittet

af stemningen. Han har lavet
de mest omfattende indberet-
ninger. Det er en halv univer-
sitetsopgave, han har lavet

om denne kvinde; om denne
tilstand af dyb depression.

“Goddag, Anita.”

Og lidt senere:

“Hvorfor md en kannibal ikke
lege med andre mennesker?”

spgrger han.

“Fordi han ikke md lege med
maden,” svarer han.

Det veerste er tavsheden. Han
havde engang en dame, der
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skeeldte ham ud dagligti to ar,
og det prellede af som vand pa
en gas. Han vil vove at pasta, at
hun holdt sig nogenlunde frisk
et ar mere, fordi hun fik lov

til at skeelde ham huden fuld.
Det kunne han sagtens tale, og
hvis det blev for meget, havde
han ord nok til at seette hende
pa plads. Han har haft de fgr-
ste fem bade hel- og halvsidigt
lammede klienter, som for-
sggte at styre og koste rundt
med ham i ét vaek, fordi det

er menneskets natur at ville
styre et eller andet - og det var
let bade at kapere og klare for
ham. Han har staet bgjet over
et menneske, der har overskidt
sig selv, for sa at opdage at det
ikke er tyndskid, men blod,
blod og atter blod, som ggr
ham til vidne til et selvmord.
Det kan han ogsa leve med.
Det, han ikke kan handtere, er
tavsheden.

“Hvad bestiller en kannibal pd
McDonald’s?” spgrger han.

“Bgrnemenuen,” svarer han.

Fglelsen af at st og ggre
noget og komme helt i tvivl
om, at han virkelig ggr noget,
fordi enhver reaktion udebli-
ver. Nar det, der er tilbage af
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hende, dekonstruerer ethvert
tillgb til liv. Er han overhove-
det til stede?

Han lader som altid munden g3,
men sidste gang var han stoppet
op og havde sagt hgjt: Hvem er
du? Og det var ikke kvinden i
sengen, han havde ment.

Joakim har altid teenkt, at han
har sproget til at bane vejen
for sig, nar han er pa arbejde.
Men den seneste handfuld
gange i denne lejlighed, har
det fgltes - og det har veeret
en fysisk fglelse - som om alle
hans ord er blevet suget ned i
et sort hul i det gjeblik, de har
forladt hans mund. Men det
skal blive lggn:

“Hvad kalder en kannibal en
bus?” spgrger han.

“En madpakke,” svarer han.

Det var drengen, der i gar hav-
de fortalt ham kannibalvittig-
hederne, mens de delte colaen.
Joakim havde ikke spurgt,
hvem han havde dem fra, men
drengen havde kunnet huske
fire. De kom lige i rap. Joakim
husker alle fire, men gemmer
den sidste til en dag, hvor han
virkelig har brug for den.
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“Sd siger jeg tak for i dag,
Anita!”

Om sa lejligheden stod i flam-
mer, ville hun ikke svare.

Han springer neermest som et
barn ned ad trapperne, mens
han smgrer sig ind i desinfek-
tionsmiddel helt op til armhu-
lerne. Han gnider ansigtet og
nakken ind, som er han bange
for, at depressionen vil smitte
fysisk.

Sa hjuler han vaek, som har
han djeevlen i hzelene. Engang,
teenker han, da han var midt

i tyverne, havde han ment, at
han havde humgret til at klare
alt. Nu ved han ikke. Maske er
det sa banalt, at der i ethvert
menneske er det dér sorte hul,
som bare suger liv til sig og
vokser sig stgrre og steerkere,
hvis man ikke er opmeerksom
pa det.

Han standser fogrst under et
kastanjetreae i parken. Han
tager en dyb indanding. Der
dufter af graes og noget an-
det, lakridsagtigt. Han stiller
cyklen op ad traeet, men er
endnu for rastlgs til at szette
sig i graesset. Han leener sig op
ad cyklen og finder sin mad-

Jesper Wung-Sung

pakke frem. Han tager en bid
af sandwichen uden at gemme
ngglebundet vaek.

For tre dr siden blev han an-
meldt for at solbade i arbejds-
tiden. Det var et anonymt tip
og kunne altsa veere hvem
som helst i parken. Sandheden
var, at det var hans frokost-
pause, og at det sparede tid i
forhold til at skulle mgde ind
pa kontoret for at spise. Tid,
han gerne gemte til klienten,
han skulle besgge bagefter.
Men, teenker han, at sidde
med lukkede gjne pa graesset
i solen er en provokation mod
den glaedeslgshed, som vores
effektive samfund dikterer

- en anden form for sort hul,
som bare suger liv til sig.

Joakim ved ikke, om han kan
lide sig selv, nar han pa den
made kan hgre et ekko af en
ung studerende, men i tiden
efter anmeldelsen morede han
sig med at finde pa anklagen-
de overskrifter mod sig selv
til aviserne spisesedler. Hvis
han for eksempel holdt ved

et lyskryds og tillod sig at glo
mere end ét sekund pa nogle
mennesker uden for en café:
Drikker dyr cappuccino mens
syge ligger i deres eget lort.
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Han vendte det, fordrejede det
og gjorde grin med det, men
han holdt sig veek fra parken.
Indtil dette forar hvor han igen
er begyndt at spise sin frokost
her uden at tage ngglebundet
af; og han tillader sig gerne at
lukke gjnene i solen - eller for
de knivskarpe, konstante blitz
fra paparazzierne, der knipser
1gs i buskene.

Hvis det alligevel sker, at han
kan meerke paranoiaen eller
den dér ur-skyldfglelse — Du
er altid skyldig i et eller andet!
- komme snigende gennem
graesset, lader han veere med
at abne gjnene og teenker i ste-
det pa Viktor, der sidder lige
pa den anden side af parken og
venter p3, at han kommer og
skifter ham. Ikke at tricket er
at teenke pa sit arbejde - eller
de mennesker, det involverer -
det er neermere det modsatte,
men Viktor szetter dette for-
kalede samfund i relief. Han
seaetter CPH Square i relief.

Viktor har veeret modstands-
mand under 2. Verdenskrig

og har oplevet ting, der ville
rydde spisesedlen fra nu af

til alle i parken var dgde og
begravede. Han har vaeret med
til at likvidere en stikker og
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kan fortzelle om en tid, hvor
Kgbenhavns gader var fredlg-
se pa en made, det er sveert at
forestille sig, ndr alt er cafeer
og dyre designforretninger. Sa
godt nok, at Viktor er for darlig
til bens til at komme ned pa
gaden og se, at vi i dag keemper
blodigt for at kunne melde en
mand, der holder pause med

et ngglebundt om halsen, i hab
om at pausen er ulovlig!

Joakim ser sig om. I dag suger
han livet i parken til sig, hur-
tigere end han kan spise sin
sandwich.

Til hgjre for ham har mindst
tre generationer af en paki-
stansk familie slaet sig ned pa
sma klapstole. De spiser fra
sglvpapirspakker og drikker
te. Alle undtagen bgrnene har
meget tgj pa i varmen.

Femten meter vaek ligger et
kaerestepar og kysser mellem
opslaede bgger. Spiseseddel:
Unge vil hellere kysse end
uddanne sig!

Til venstre for ham indtager
en ung familie frokosten pa
et gult teeppe. Lyset giver en
illusion af, at taeppet svaever,
og billedet bliver ikke gdelagt
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af, at deres pige styrter rundt
pa grasset og kun vender til-
bage af og til for at fa en bid af
sin mad. Bade moren og faren
taler til hende, og pigen ler.

Er hun pa alder med drengen?
Madske lidt eeldre? Nej, yngre?
Han kan ikke se den slags.
Han har ikke sans for det. P4
samme made som han er god
til at tale med de gamle og
syge, men gar i sta nar han er
sammen med drengen. Her
leder han efter de ord, der
star ud af ham, nar han er pa
arbejde. Som om han godt kan
konversere med dem, der har
livet bag sig, mens han ikke
aner, hvad han skal sige til én,
der har det hele foran sig; og
som maske oven i kgbet ligner
ham selv.

Leaengere vaek sidder fire unge
fyre i skraedderstilling pa
graesset med pizzabakker
mellem sig. Der lyder musik,
maske fra en af deres mobil-
telefoner. To af dem har halv-
langt har. En dag, der kommer
hurtigere end man tror, vil
drengen sidde dér med sine
kammerater, og hvordan vil
de sa hver iser - far og sgn

- reagere til den tid, nar han
kommer cyklende?

Jesper Wung-Sung

1. Vil de bare nikke eller lgfte
armen, som nar man hilser pa
én, der bor i samme boligfor-
ening?

2.Vil de give hinanden et
kram? Og vil han blive intro-
duceret til hans venner? Eller
kender han dem i forvejen?
Snakker de endda ubesvaret
sammen?

3. Vil de lade, som om de ikke
ser hinanden? Som nar han
passerer gamle universi-
tetskammerater pa gaden.

Pa den anden side af traeerne
kan han ane Viktors bolig-
blok. Fra stuevinduet i hans
lejlighed ser man parken fra
en anden hgjde og vinkel.
Han krgller sandwichpapiret
sammen, gnider haenderne
med desinfektionsmiddel og sa
skriver han alligevel til Nina.
Han skriver: undskyld. Og:
skal du noget i aften. Og: kh.

Han lukker gjnene et gjeblik

i solen, mens han afventer et
eventuelt hurtigt svar. Vil han
selv nzerme sig de hundrede ar
ligesom Viktor?

[ sa fald vil hans historier blive
noget darligere.
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P& det seneste har Viktor
veret sveer at sla mange ord
af. Skjuler han en begyn-
dende demens? Sa han ikke
neermest forvirret pa Joakim
sidste gang? Viktor, der ellers
altid har veeret klar i hovedet
og skarp i blikket, selv om
kroppen ikke leengere vil, som
han vil.

Joakim laver en mental note til
sig selv om, at han skal huske at
lave en ny indberetning anga-
ende Viktor. Nina svarer ikke,
og Joakim svinger benet over
sadlen og styrer gennem parken
mod boligblokken.

Der er ingen fotografier pa
vaegge eller reoler. Mgblemen-
tet er ogsa sparsomt: | stuen
star sengen og liften og ser un-
derlig futuristiske ud i forhold
til en gammel sofa, en leenestol
og et billedrgrs-tv. Det bliver
nemt, nar den gamle mand

en dag skal pa plejehjem eller
et andet sted hen. Maske er
Viktor en mand, der aldrig har
ejet meget, maske har han skilt
sig af med det pa et tidspunkt.
Joakim har teenkt det fgr: Det
siger noget om livet, udviklin-
gen og det danske samfund, at
han som moderne mand kan
terre rgv pa en mand, der har
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varet modstandsmand under
2. Verdenskrig.

Viktor er egentlig stadig kun

i egen bolig, fordi han insiste-
rer pa at blive, og fordi Joakim
siger god for det. Der er ingen
familie til at blande sig, og ind-
til for nylig har det ogsa veeret
fuldt forsvarligt at lade ham
blive boende.

Joakim er af den holdning, at
man kun skal flytte mennesker
fra deres hjem, hvis der ikke er
andre muligheder. Hvor mange
sygner ikke hen fa uger efter
at veere blevet tvunget vaek fra
det, de kender?

“God dag, Viktor!”

I et kort glimt ser han sig selv
i Viktors rullestol. Hvem vil
komme ind ad dgren til den
tid? Han forestiller sig en af
de unge fyre omkring piz-
zabakkerne i en lidt eeldre
udgave. Men Joakim er sikker
pa, at fremtiden kommer i
former, vi ikke har bevidsthed
til at forestille os. Til den tid
arbejder der sikkert ingen
mennesker i hjemmeplejen,
det hele varetages af robotter.
Men nar man forestiller sig
en robot, kommer den som
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en staludgave af mennesket
med cykelbaglygter som gjne.
Maske vil det hele forega
langt mere spidsfindigt og
effektivt - ikke meget mere
end en kanyle, der kommer
ud af veeggen et sted i hans
lejlighed.

“Har du sovet okay i varmen,
Viktor?”

Der gar et langt gjeblik, som
far Joakim til at fokusere pa
symptomer, sa ryster Viktor pa
hovedet.

“leg kunne heller ikke lukke et
gje,” siger Joakim, som sandt
er. “Men vi md ikke klage ... over
vejret, mener jeg.”

Normalt er Viktor klar pa en
lille snak, men i dag haenger ha-
gen ubevagelig ned pa brystet,
sa Joakim fylder rummet som
en skuespiller med sin monolog
pa scenen. Han kan godt se sig
selv udefra, men han mener

det aerligt, han vil gerne veere
den, der kommer med livet og
ordene, og som regel virker
det. Hellere sige noget dumt
end at veere tavs. Teenk p3, hvor
mange syge eller gamle, der har
radioen eller tv'et kgrende hele
dagen - som om de ikke er vant

Jesper Wung-Sung

til at hgre pa noget, der meget
dummere end hjemmeplejeren!
Det plejer han ogsa at sige til de
unge under uddannelse, der er
bange for at sige noget forkert.
Og han slutter altid af med: Der
er fa sygdomme, der smitter lige
sa hurtigt som ord og liv - sa tal
og lad dem maerke, at de har et
menneske pa besgg.

“Nd, vi kan jo ikke snakke os fra
det, Viktor,” siger han.
“Skal vi til det?”

Engang skulle man veere to til
at lgfte en mand som Viktor fra
kgrestol til seng for at skifte
ham. Man gjorde det manuelt,
men mange gdelagte rygge se-
nere blev der investeret i liftene.
Sikkerhedsreglementet fore-
skrev, at man stadig var to om
proceduren, inden forbedrede
lifte eller reguleere besparelser
gav en hjemmel til selv at sta for
det hele.

Viktor tager det med anstand.
Sadan er det maske, ndr man
har veret sa tet pa menneskets
natur? Joakim havde varet over
et ar hos Viktor, for han fortalte
ham, at han havde veeret mod-
standsmand. Og der gik endnu
leengere, inden de rigtig vold-
somme historier blev fortalt.
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Det er jo sa enkelt: [ dag,

hvor familien og kirken kan
vaere fjerne stgrrelser, er den
person, der skifter ble pa én
og sgrger for piller, lige plud-
selig utrolig neertstaende. Det
agger til fortrolighed. Hvad
Joakim ikke har faet betroet
gennem darene.

Der er mange gode historier,
som Joakim kunne underhol-
de veertshusvennerne med,
men han ggr det aldrig. Der
er tavshedspligten, men fgrst
og fremmest er der loyalite-
ten i forhold til forteelleren.
For det gjeblik man videre-
forteeller historierne pa den
made, har man afskrevet
fortaelleren.

Men de sidder i systemet,
historierne. Joakims system.
For eksempel beskrivelsen af
at std foran en ung mand, der
skider i bukserne af skraek,
og vide, at du bliver ngdt til at
skyde ham.

Noget siger Joakim, at Viktor
aldrig har fortalt om likvi-
deringen til andre end ham.
Han ved, at Viktor gik hjem og
lagde sig i sengen, som havde
han veeret til kortaften med
vennerne.

PAS

Mens liften lgfter Viktor op i
sengen med sin lille, hvinende
lyd, teenker Joakim over, om
udtrykket “skaebnens ironi”
ikke er det samme som den
klassiske dramaturgis set up
og pay off? Et menneske skider
i bukserne i det gjeblik, man
skal til at draebe ham - og

det bekender man til et andet
menneske, nar man selv har
skidt i bukserne.

Bagefter ruller han Viktor hen
til vinduet, sa han kan se ned
pa menneskene i parken.

“Er det okay, Viktor?”
Den gamle mand svarer ikke.

“Kan du se parken ordentligt?”
spgrger han. “Vi kan jo ikke
have, at et tree eller lygtepael
spaerrer for udsigten!”

Sover han? Joakim leegger en
hand pa den gamle mands
skulder og meerker sa et
overraskende hardt greb om
handen. Derefter slipper den
gamle ham igen.

“Er alt okay, Viktor?”

Der gar et langt gjeblik - som
forsinkelsen mellem studie-
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veertens spgrgsmal til kor-
respondentens svar fra den
anden side af kloden - inden
den gamle mand nikker.

“Sd er den i vinkel,” siger Joakim.

Viktors tid her i lejligheden
synger pa sidste vers, teenker
han, mens han ggr klar til at
ga. I entreen skaever Joakim
til uret, siger farvel og tak for
i dag, men samtidig har han
allerede lugtet det, og i det
gjeblik, han tager om dgr-
handtaget, er der ingen tvivl.
Han kan ikke lukke dgren bag
sig. Joakim meerker sin tids-
plan hvirvle ned ad trappen,
sveden prikker igen i nakken,
men han kan ikke forlade
ham. Viktor har lige skidt i
bukserne.

“Det er vist for tidligt at sidde
og kigge pd sade piger i par-
ken,” siger han.

Viktor drejer ikke hovedet,
men nikker sd én gang.

Sa gentager Joakim hele
proceduren med seler, lift og
bleskift, og han koncentrerer
sig om ikke at ggre det mere
forhastet end fgrste gang, men
samtidig arbejder hans hjerne
pa at fa resten af dagens besgg

Jesper Wung-Sung

til at heenge sammen. Der skal
traeedes hardt i pedalerne og
cykles pa mange fortov.

“Det var min lillebror,” siger Vik-
tor, som er han lige cyklet forbi.

“Din lillebror?”

Joakim har aldrig hgrt Viktor
tale om en bror. Han har altid
omtalt sig selv som enebarn,
og ingen familie star opfert i
papirerne. Da Danmark blev
besat, mistede Viktors far sit
arbejde i regnskabsafdelingen
hos et firma, der ikke ville
samarbejde med tyskerne.
Derefter gik Viktor aktivt ind

i modstandsbevaegelsen. Efter
krigen fik han arbejde pa et
gartneri uden for byen. Han
blev gift, men de kunne ikke fa
bgrn. Hans kone dgde for man-
ge ar siden. Vrgvler han?

“Mdske har jeg vaeret uopmeerk-
som den dag,” siger Joakim, “men
jeg tror aldrig, at du har fortalt,
at du havde en bror.”

” ... Lillebror.”

“Okay. Hvad hed din lillebror?
Lever han stadig?”

“Det var ham,” svarer Viktor,
som er det brorens navn.
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Den gamle mand ligger pa siden
med ryggen til Joakim. Der gar
en beveagelse gennem hans
krop, som skal han hoste.

“Jeg skad,” siger han.

Joakim meerker et stof blive
frigjort i hovedet, han sanser
altintenst. Han bgr egentlig
vende den gamle mand om pa
ryggen, men lader vaere. De
har begge ansigtet vendt mod
stuevinduet, der er hvidt af
lys. Han kan fornemme traek-
ronerne i parken svaeve som
mgrke skyer, mens han venter
pa fortsaettelsen.

“Da vores far blev fyret, blev vi
fattige,” siger den gamle. “Meget
fattige. Men det veerste var far.
Han fik et knzek. Derefter bestil-
te han ikke andet end at sidde i
lejligheden og drikke sig fuld og
jamre. Et splle forbillede for en
sgn pd sytten dr.”

“ry: . ”

Dig.

“Min lillebror,” svarer han. “Jeg
kunne ikke holde det ud, sd jeg
gik ind i modstandsbevagelsen
naermest bare for ikke at skul-

le vaere hjemme. Sa havde jeg
noget at lave, og jeg var hdrd.
Sd hdrd at de vidste, at de kunne
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regne med mig. Min lillebror blev
derhjemme ... Vi fik en adresse og
vidste bare, at der befandt sig en

stikker i lejligheden.”

“Og det var din lillebror?”

“Det var det,” svarer han med
ryggen til og en stemme haes og
lav, men Joakim kan hgre hvert
et ord. “Han stod ved kgkken-
vasken. Der var en tallerken og
et glas pa bordet. Han havde
lige spist... lugten af makrel. Det
blev hans sidste maltid. Vi veks-
lede ikke ét ord, men han havde
set far te sig derhjemme, og han
ville ggre noget. Og jeg forstar
ham godt. Jeg forstod ham, da
jeg skad ham. Men han forstod
ikke mig, det kunne jeg se.”

Joakims krop og hoved er
tgmt for ord - han aner ikke,
hvad han skal sige til den
gamle. Fgrst da han er feer-
dig, har rullet ham tilbage til
vinduet og sluppet kgrestolen,
kan han tale.

“For satan, Viktor!” siger han.
“For satan!”

“Hver eneste gang du er pd vej
op ad trappen, tanker jeg pd
ham,” siger den gamle mand.
“leg forestiller mig, at jeg er min
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bror, der hgrer mig komme op ad
trapperne.”

Joakim teenker sig om. “Kun
ndr jeg gar op ad trapperne?”

Det gamle hoved nikker én
gang.

“Men jeg er jo her for at hjeelpe,”
siger Joakim.

Jesper Wung-Sung

“Akkurat.”

[ parken spiller et keerestepar
med en rgd frisbee. Pigen slip-
per den for tidligt, og fyren
jagter det skaeve kast over
graesset.

“Det plager dig,” siger Joakim og

hgrer sig selv veere dummere
end den dummeste radioveert.
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“Det drejer sig ikke om, hvad der
plager mig,” svarer Viktor over-
raskende hgijt og tydeligt.

“Hvad drejer det sig s om?”
“Frihed.”
“Danmarks?”

Den gamle drejer hovedet og
ser pa Joakim, som om han er
et barn.

“Beklager,” siger han. “Men
sddan haenger tingene ikke
sammen.”

“Hvordan haenger de sammen?”

“Tag ikke fejl,” siger han. “Vi fik
den rigtige mand.”

Den gamle vender blikket mod
parken, som har han opgivet at
fa barnet til at forsta noget.

Den rgde frisbee er landet oppe
i en traekrone. Kaeresteparret
star under traeet.

Fyren, der er i shorts og bar
overkrop, kravler op i treeet,
mens pigen skygger for solen
med handen.

“De md vaere meget langt vaek,”
siger Joakim og peger.
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“Nej,” svarer den gamle. “De er
meget taet pd.”

Det lykkes fyren at fa fingrene

i frisbee’en. Han holder den ud i
luften med to fingre, mens pigen
placerer sig lige under ham pa
jorden. Sa slipper han frisbee’en.
Pigen fanger den ved at klappe
haenderne sammen. Hun vender
smilende ansigtet opad, som har
hun faet gje pa de to ved vinduet
i lejligheden. Joakim spgrger:

“Men hvorfor siger du det nu?”

“Du lignede én, der kunne traenge
til at hgre sandheden.”
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lig nogenlunde kan klare sig selv pa den medicin

hun far nu. Hun skal bare have besgg en gang om dagen,
af én hun er tryg ved og kan tale med, og som samtidig kan vur-
dere om det gar som det skal: Om hun far vasket sig selv og sit tgj,
om hun er nogenlunde i den samme virkelighed som alle andre,
om hun ikke er for angst. Eller om det gar alt for hurtigt omkring
hende, eller alt for langsomt, den slags som Anita har erfaring i at
kunne meerke, sa at sige fra hun kommer inden for dgren.

Q. nita er pa vej ned til Kit som bor i keelderen, og som egent

Men selv Anitas erfaring kan ikke altid forberede hende pa et
menneske som Kit, midt i livet og alligevel fuldsteendig stran-
deti det, nogenlunde i stand til at klare sig selv og alligevel

slet ikke. En voksen, oven i kgbet en kvik en af slagsen, med et
meget bange barn indeni, som ingen kan holde nede, bortset fra
medicinen. Kit ser alt, men det er bare ikke altid hun kan klare
det hun ser, og da slet ikke uden pillerne.
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Anita ved at det kun varer et stykke tid, sa bliver Kit treet af
Otto, og sa er det noget andet og nyt der skal til. Ikke en pape-
ggje, det har hun haft, men noget andet smat og dunkende og
levende, som hun kan sidde og lytte til og kaele med pa hjertesi-
den.

Soha bor to etager leengere oppe. Her flyder ingen trusser, her
flyder slet ikke noget. Et par sko star parat lige til at traede ned
i,ienvis afstand til hinanden. Der er heller ingen hamster, til
gengeld er der hylder fyldt med lysergde tgjdyr, og ogsa de har
en vis afstand til hinanden. Soha er togogfyrre, men man kan
ikke se pd hende om hun er atten eller halvtreds. Maske snarere
atten. Det er vanskeligt at forestille sig at hun tager tgjdyrene
ned fra hylderne og ggr noget med dem, men de er der, og maske
er det ogsa en slags hjerteside.

Soha kan ikke tale sproget i det land hun er i, man ma finde
andre mader at tale med hende pa. Anita har haengt en op-
slagstavle op med sma symboler for vasketgj, tandbgrstning og
sa videre. En slags huskeseddel til det helt almindelige liv som
for Soha er helt uoverskueligt.

Et besgg hos Soha indbefatter at veere der for at fgre hende
igennem nogle af disse trin pa dagen, tandbgrstning, maltider,
tgjvask, sa de ikke bliver ved med at veere noget fjernt og uover-
skueligt som andre mennesker ggr, men som hun star udenfor
og bare betragter. Hvis ingen kommer for at hjalpe hende, kan
hun blive stdende midt pa gulvet i timer, helt ude af stand til at
komme i naerheden af disse ggremal ved egen kraft. Men nar
hun fgrst star pa badeveaerelset, med Anita ved siden af og tand-
bersten i hdnden, s ved hun hvad hun skal, andet end bare at
sta ret op og ned og vente.

Anita gar rundt med sine nggler og en telefon med alarm i, fra
Soha til Kit eller omvendt, og bzerer sin fornemmelse for andre
med sig. Det kan ligge i at sidde lidt med hamsteren Otto, s han
kan fa lov at dunke lidt hos en anden engang imellem. Det kan
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ogsa ligge i at spgrge til de rigtige ting pa det rigtige tidspunkt,
for Kit ved godt at der er andre derude som ikke kan klare sig.
Og man skal ikke tro andet end at det ggr ondt, selvi et liv sa
kaotisk som Kits, at der er andre derude som ikke klarer sig.
Det ggr ondt, men der skal spgrges til det engang imellem, pa
detrigtige tidspunkt. Og det kan ogsa ligge i at grine lidt ad de
samme ting, stgrrelsen pa sko for eksempel, de bruger begge et
par numre stgrre end kvinder seedvanligvis ggr. Eller det kan
ligge i at tale om maend, meend der flagrer rundt derude og ikke
forstar, at det de har at byde pa faktisk er hurtigt overstaet, den
slags, stort og smat mellem hinanden.

Kit ma ikke ryge mens Anita er der, det ggr hun heller ikke,
men nar de griner sammen og alt er godt, eller sa godt som det
nu kan blive, tager hun en cigaret i handen og leegger den sa
ned igen. Der er regler der skal overholdes, de er der ikke fordi
nogen vil hinanden det ondt eller vil veere irriterende, de er der
fordi ellers er der noget der flyder for meget, lidt ligesom Kits
trusser, men med den forkerte side ud.

Soha griner aldrig. Men i betragtning af at hun engang, der hvor
hun kommer fra, har set en fra sin familie fa hugget hovedet af,
er der ingen der synes det er maerkeligt at hun ikke kan grine.
Eller kan finde ud af at bgrste taender. Eller overhovedet ved at
hun skal bgrste dem, tzenderne. For Soha, og for Anita som prg-
ver at hjeelpe hende, gelder det om at komme bare en lille smule
fremad, om det sa er med museskridt over lang, lang tid. Maske
leere ordet for “tak” at kende og ikke bare ordet for “ja” pa det
fremmede sprog som omgiver hende. Maske tage et par skridt i
retning af badevzeerelset helt af sig selv i stedet for bare at sta ret
op og ned og vente, sddan noget.

I mellemtiden siger Soha bare “ja” nar nogen siger noget til hen-
de eller spgrger hende om noget. Hun siger “ja” sa mange gange
at det bliver ligesom at traekke vejret, og ikke noget hun egentlig
laegger meerke til, hun siger ja nar der burde siges “nej” eller
“tak” eller “vaersgo” eller “is“, hun siger bare “ja“. I[kke fordi hun
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mener “ja“, men fordi det nu er det hun kan sige, og som hun har
veennet sig til lyden af nar det kommer ud af munden pa hende
pa det fremmede sprog.

Anita har for leengst leert at tale med Soha pa denne made. Hun
siger ikke ting, eller spgrger om noget, hvor det kan genere
nogen at Soha bare siger “ja“. Hun prgver indimellem at skubbe
bare en lillebitte smule til Sohas sprog, bare en anelse, pa en god
made. Forelgbig har Soha lzert at sige “cola” ud over “ja“. Det er
ikke alt man kan sige “cola” til, men det er et fremskridt allige-
vel, et lille et.

Kit har ingen problemer med at fa brugt sproget, men det er
ogsa hendes eget medfgdte. Det neermest stormer ud af hende
med ord, somme tider sa hurtigt at det bliver svert at fa mening
i det, men for det meste giver det udmaerket mening, det Kit
siger. Eller spgrger om for Kit spgrger ogsa meget, hun kan lide
at spgrge og fa svar. Hun spgrger om hvilken tid pa dagen deter,
om vejret i dag, om Anita kommer igen i morgen, hvordan Anita
har det med sine egne bgrn, som ma formodes at klare sig, om
hvor gamle hamstere egentlig kan blive, og om meend, de satans
meaend der flagrer rundt derude og tror de kan alt muligt, som jo
faktisk er hurtigt overstaet, og sa kan de ikke sd meget mere.

En af maendene har banket pa hendes rude i nat, og det er en
utryghed og en uro, og ordene stormer ud af hende i et selv

for Kit useedvanligt hurtigt tempo, men er alligevel pa en eller
anden made til at fa mening i. Nat, rude, mand som hun ikke
kender, hvordan man sa skulle kunne kende nogen pa lyden

af en der banker p3, udefra. Imens bliver selv hamsteren Otto
urolig og begynder at kravle rundt, det er tydeligt at en natlig
banken pa ruden ikke er godt for noget i Kits univers, og da slet
ikke hvis det er en mand hun ikke kender.

Anita spgrger lidt om den lyd, og sa lidt mere, men der er ikke

andet end en natlig banken pa ruden og sa den fornemmelse af
mand, som om en kvinde slet ikke ville kunne banke pa en rude
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om natten. “Og bankede pa MIN rude,” gentager Kit flere gange,
som om det nok sa meget er det at ruden er hendes, og at manden
vil HENDE noget, eller ville, i sin natlige tilstand.

Og der er ikke sd meget andet at ggre end at lytte og blive ved med
det, indtil selv Otto ogsa bliver lidt mere rolig, og Anita spgrger om
Kit vil komme op efter sin medicin selv senere, sa ses de deroppe. Ja,
sa ses de ovenpd, det er de enige om og Kit tager en cigaret i handen
igen, som hun ikke teender, og Anita gar af sted efter at have set en
enkelt gang pa den natlige rude, men nu er det dag og solen skinner,
og man kan knap forestille sig nogen derude i mgrke.
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Ovenpa star Soha ret op og ned og venter som saedvanlig. Ingen
ved rigtigt hvor meget af en dag hun sadan bare star, ret op og
ned, det er jo ikke til at vide nar man ikke lige er der. Eller en nat
maske, maske star hun ogsa ret op og ned om natten hvis hun
ikke kan sove? Soha siger ikke noget af sig selv. Hverken “ja” eller
“cola” eller noget andet. Hun siger noget hvis hun bliver talt til,
ellers ikke. Og ogsa af den grund er det meget vigtigt at tale til
hende, Anita spgrger til dagen i dag, og om Soha far besgg af sin
familie, om hun vil ud at g og den slags. Der bliver sagt “ja” et
stort antal gange, og maske er ogsa dét et fremskridt, bare antal-
let af “ja“. Skoene star som de plejer, ved siden af hinanden lige til
at treede ned i, som om Soha pa en eller anden made altid er parat
til flugt, og det er hun vel egentlig ogsa.

Soha vil gerne ud at ga i dag, kommer de efterhdnden frem til.

Det er solskin og varmt ude. Anita behgver ikke hjzlpe hende
overtgjet eller rygsaekken p3, det gar naesten af sig selv, og det er
vigtigt ikke at hjeelpe for meget, ellers ender det med at Soha KUN
star ret op og ned og venter. PA mange mader er det som at veaere
sammen med et barn, men det er det alligevel slet ikke. Der er
ingen nysgerrighed at spore over for noget som helst. Men enhver
nysgerrighed er vel ogsa brugt op i et liv hvor man allerede har
oplevet ens naermeste blive halshugget?

Pa vej ud i solskinnet mgder de Kit, som har bevaeget sig ovenp3,
de gar lidt bag hende, og Anita taenker pa hvor bevagelig og ela-
stisk Kit er i kroppen, som om et vist stormvejr ogsa lurer derin-
de. Hvis ikke Kit tog sin medicin, skulle man nok veere hurtig for
at lgbe fra hende i en mgrk gyde, men det ggr hun jo, hun tager
medicinen, praecis som hun skal, den slgver men ellers stormer
det bare alt for meget. Man kan se det inde i hendes gjne som er
lysegra og indimellem helt klare, det blaeser derinde.

Ude pa terrassen sidder frgken Smil, som hedder noget helt
andet, men altid bliver kaldt frgken Smil fordi ingen nogensinde
har set hende smile. Det er bare uteenkeligt med et smil i dét
ansigt, det har dybe furer pa langs og pa tveers, som om hun
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bare teenker alt for meget over alting hele tiden, og det ggr hun
nok ogsa. Anita spgrger om de skal tage noget med fra kiosken
nar de nu alligevel skal ud at ga, men frgken Smil mangler ikke
noget, ellers tak.

De mgder ogsa en af Anitas kolleger, Majbritt, som ser meget,
meget treet ud i dag. Det er nok fordi hun er blevet sat til at hjeel-
pe Vera, som ogsa bor nede i kaelderen, og som virkelig har det
darligt, sa darligt at de ma besgge hende pa skift, det slider alt
for meget pa én person med alt det Vera tror sker hele tiden: At
nogen har syet hendes arme og ben sammen pa kryds og tvers
sa hun ikke kan rgre sig, eller trukket alle hendes taender ud i
lgbet af natten, sddan noget. Og det er ligegyldigt hvad man si-
ger til hende, nar hun fgrst har faet en idé, slipper hun den ikke
igen. Anita klapper Majbritt pa skulderen og gar videre med
Soha og hendes rygsak, ud i solskinnet og alt det grgnne der-
ude, som man vel naesten ikke kan lade veere med at blive lidt
lettere af, ogsa selv om man ikke har noget sprog og engang
har set noget der er veerre end nogen nogensinde kunne fore-
stille sig.

Pa vej hen over den store trafikerede vej er Soha ved at ga over for
rgdt, det virkede ellers som om hun har leert sig forskellen pa rgdt
og grent, sa det er lidt af et tilbageskridt, men maske er det bare

i dag, maske er der noget inden i Sohas verden der er anderledes

i dag pa en forvirrende made. Og da de nar til kiosken, er det som
om hun gar helt i st og slet ikke kan komme frem til den cola
som vel egentlig var malet med turen, hun ma naesten skubbes

i retning af kgleskabet, og at tage pungen frem varer ogsa en evig-
hed. Men hvem ved hvorfor nogle af Sohas dage er anderledes end
de andre, og hvordan der kan se ud indeni en person der maske
bruger alle sine kreafter pa ikke at huske noget der for guds skyld
ikke skal huskes?

De far i hvert fald betalt, og da de nar til overgangen igen, er hun
egentlig lidt speendt pa hvordan det nu gar med det rgde og det
grgnne lys, men Soha ser bare slet ikke ud til at kunne komme
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videre ved egen hjelp eller ved noget lys, sa der er nok noget med
i dag pa en eller anden made. Anita far skubbet hende lidt i gang
igen pa en blid made, hun har en sarlig stemme hun bruger nar
Soha er gdet helt i st3, hun ville ikke selv kunne forklare hvorfor
det virker, men det ggr det.

Pa vejen tilbage til bygningen passerer de kealderlejlighederne
hvor Kit bor, hun ser flygtigt pa det vindue der vender ud mod
omverdenen, men der stdr selvfglgelig ikke nogen og banker pa
nu her ved hgjlys dag.

Det lykkes hende ogsa at fa lokket Soha med ind i gymnastikrum-
met og op i en treeningsmaskine hun plejer at kunne lide, én hvor
der skal trampes godt til i en vis rytme. Men i dag er det bare
som om hun glemmer at trampe og kun bliver staende, s hun ma
hjeelpes ned igen.

Hun fglger Soha op til lejligheden og ind ad dgren hvor hun
straks bliver stdende, som om hun i det samme glemmer at hun
skal have overtgj og rygsaek af igen, at det er sddan man ggr nar
man kommer ind ad dgren. Eller glemmer er maske slet ikke det
rigtige ord i Sohas tilfzelde, for hvis man har sd meget brug for at
glemme, som hun har, er der vel ikke plads til mere glemsomhed.
Med et par sma puf og mange saetninger kommer rygsaekken af
igen og overtgjet ogsa.

Hun far hende ogsa sat ned i en stol inden hun gar igen, mest for
at Soha ikke skal sta hele tiden, men hun er ret sikker pa at Soha
rejser sig igen ligesa snart hun er ude ad dgren.

Arbejdsdagen er ved at veere slut, og Anita er ved at kgre traet
indeni, ikke sd meget i kroppen, den marker hun ikke meget til,
hun er i god form og gar det meste af dagen uden egentlig at vide
det. Men dér et sted indeni hvor hun henter de blide szetninger og
de skarpe gjne og den lille feelles latter der kan fa Kit til at slappe
helt af nar det egentlig stormer, og Soha til at sige andet end “ja”
pa en god dag, dér inde er der ved at veere helt brugt op for i dag.

Pa hjertesiden maske?
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Hun gar ud af bygningen og bliver mere og mere traet mens hun
leegger arbejdspladsen bag sig, og hun laegger den virkelig bag sig,
hvis hun skulle blive ved med at teenke pa hvordan Kit og Soha

og alle de andre har det nar hun gar fra dem, ville hun jo slet ikke
kunne komme af sted.

Nu er hun bare dgdtraet og neermer sig sit hjem med mand og
bgrn. Og det gar jo ikke, her er der ogsa brug for hende, og hun
henter noget mere frem af det der er inden i hende som KAN
hentes frem, og resten af dagen gar med det praktiske og mand og
bgrn og en enkelt feelles latter af dem der kun findes derhjemme.
Dem med mand og bgrn.

Sa er ogsa den dag slut, hun gar omkuld med sin mands arme om
sig og falder i sgvn sa hurtigt man overhovedet kan. Og vagner
kun en enkelt gang i Igbet af natten fordi hun har drgmt noget,
om nogen der banker pa en rude, og det kan jo ikke passe, der er
ingen der banker pa her. Hun sover igen til det bliver morgen, og
husker sa bare at hun drgmte noget, men ikke hvad det var, sddan
er det tit, men hvordan skulle der ogsa veere plads til drgmme
med alt det andet der er inden i hende. Hver dag.
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Udgang

af Charlotte Weitzer



ligger sorte, stablede skyer i horisonten. Hiemmeplejen skal

ud, men i dag er der kun ngdbesgg. Henry kan godt klare selv
at gd pa toilettet, smgre en mad, drikke vand og tage sin medicin.
Det er maske derfor, at han er taget af min plan. Men jeg er ikke
helt sikker.

Ieg gar frem gennem det hvide. Blaesten er lige imod, og der

- Det skal nok g3, sagde Tine pa sadan en underlig made, da jeg
sad og skumlede i personalestuen.

- Det er jo mig, der kender Henry bedst.

- Jeg ved godt, at han betyder rigtigt meget for dig, nikkede hun
og sa mig lige ind i gjnene, - men det skal nok g3, det skal nok ga.
Sa skyndte hun sig ud af dgren, maske fordi mine gjne var
blanke. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til mine kollegaer,
der bare sad og gloede ned i deres kaffekopper. Jeg kiggede ud
pa parkeringspladsen, og Tine vinkede endda, inden hun satte
sigind i bilen. Det lange har sa ud, som om det filtrede sig ind i
nakkestgtten.

Det tager kun et gjeblik, teenker jeg og fortsaetter med kurs mod
Henrys hus. Det tager kun et gjeblik, og det er vel i orden at be-
kymre sig om sine medmennesker.

Der lyder et smeeld bag mig, jeg vender mig hurtigt om. Hvor kom
det fra? Nede fra granskoven pa den anden side af landevejen? Jeg
star stille, mit hjerte trommer og sneen stikker i nakken. Men ma-
ske hgrte jeg forkert. Efter at have veeret udsendt har jeg virkelig

skulle leere mig selv ikke at veere for overvagen.

Man har fraradet al ungdig udkersel i dag, og min bil er allerede
hvid pa taget. Den star parkeret i lee af graner, fordi vejen op til
Henry er privat, og der som saedvanligt ikke er blevet ryddet or-
dentligt. Jeg vender mig om og fortsaetter. Man ma kun besgge de
borgere, som star pa ens plan. Bdde fordi man skal passe tiden, og
fordi der er nogle regler.
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Men jeg kan maske sige, at tiden trak ud, at vejen var meget glat,
at jeg matte kgre ekstra forsigtigt, og i sidste ende skeerer jeg
bare lidt af min frokostpause. Ingen vil opdage noget, og jeg tager
ikke mit arbejde med hjem. Det er ikke til at leve med.

Der stiger ingen rgg op fra Henrys skorsten. Det er ogsa derfor,
at jeg gar, som jeg gor. Jeg plejer at hugge braende for ham, sa han
aldrig mangler. Hans rggsignal er en hvid himmelstribe, som jeg
altid kan lugte helt ind i bilen. Jeg kigger pa telefonen, der er sta-
dig intet signal, men det er ikke ualmindeligt her i omradet.




Sneen nar efterhdnden op til skafterne pa mine gamle militeer-
stgvler. Jeg skal altsa have lavet en dokumentation p3, at her skal
ryddes ordentligt. Jeg kunne naegte at tage mine besgg. Hvis jeg
falder og bliver sygemeldt, sa skal der udbetales erstatning. Jeg
har ogsa pligt til at anmelde, sa ulykker kan undgas. Men det dre-
jer sig jo om et menneske, dette her.

Henry bor i et gammelt sommerhus. Den brune traefarve er varm

i det kolde landskab. Det er ikke et seerligt handicapvenligt sted at
bo, men vi satser pa leengst muligt i eget hjem, og de fleste drgm-
mer ikke om, hvor mange hjelpemidler, man kan fa.

Op mod huset gar der flere halvt udviskede fodspor, bade frem og
tilbage, og nogle der ser ud, som om de ogsa gar rundt om huset.
Det kan neaeppe vaere mine egne fra i gar. Maske er det avisbudet,
posten, madudbringningen, et dyr eller en nabo? Der er ogsa spor
efter en bil. Det kan veere naboerne forenden af markvejen. Eller
har her alligevel vaeret besgg af hjemmeplejen? Jeg har stadig konto-
ret steerkt misteenkt for, at de ikke vil have mig ud til Henry i dag.

Pindene, som markerer vejen, ligner bgrn, der star under sneen
og raekker fingrene op for at sige noget. Jeg ville vaere glad, hvis
jeg var barn i dag. De fleste skoler holder lukket.

Mine kammerater fattede ikke, at jeg begyndte at kgre for hjem-
meplejen. Fgrste gang var om sommeren, efter jeg havde afsluttet
mit grundforlgb og ventede pa at skulle i militeeret.

Men jeg kendte jo noget familie, som havde talt godt om det.

- Gider du virkelig stgvsuge og vaske gulv?, sagde mine venner.
Og veerre endnu, hvad hvis jeg nu fandt nogen dgd eller skulle tgr-
re lort op? Var det ikke ogsa underligt at ga ind til vildt fremmede
mennesker?

Men i hjemmeplejen kommer dgden sjeldent pludseligt, og det
med lort leerer man. At ga ind til nye mennesker er det mind-
ste. Maske fordi jeg har gaet pa syv forskellige skoler i mit liv,
fordi min far arbejdede ved DSB, og vi altid flyttede rundt. Efter
turene hos de zldre kom jeg altid hjem med et hjerte bankende

46 Kapitel 3 - Udgang




af kaffe og wienerbrgd. Jeg duftede af alle de cigaretter, der blev
rgget. Nu skal de egentlig slukkes, nar hjemmeplejen kommer,
det er nye tider, men jeg er ligeglad. Nar jeg kommer, kan bor-
gerne ryge lige sa tosset de vil. Og, sig det ikke til nogen, som-
metider ryger jeg med.

I nogle ar var jeg professionel soldat og med i Afghanistan. Da jeg
kom hjem derfra, var der ikke leengere nogen af mine kammera-
ter, som undrede sig over, hvorfor jeg ville tilbage til mit gamle
job og endda uddanne mig som sosu-hjelper. Jeg havde brug for at
fa ro. En af mine soldaterkammerater eksploderede groft sagt pa
grund af en vejsidebombe. Jeg var med til begravelsen og glem-
mer aldrig konens skrig og bgrnenes stivnede gjne. Dér blev jeg
enig med mig selv om, at jeg aldrig ville have hverken kone eller
kaereste, fgr jeg var feerdig med militeeret. Man skal teenke sig
godt om, inden man bliver soldat.

Jeg drgmte egentlig om at kgre for psykiatrien, for det er jo oplagt
med det psykiatriske, nar nu jeg ogsa har dyrket en del kamp-
sport. Men nu er jeg sa her, og det passer mig faktisk godt. Det

er godt at kunne ggre noget. At veere dagens solstrdle, som Tine
siger det sd preaecist, og sa smiler hun ogsa sit smil til mig. Jeg er
nu ogsd meget til det praktiske.

- Hvis nogen har en skrue lgs, som jeg siger, - sa klarer jeg den.
Jeg kan ogsa ordne et toilet, der Igber eller en dgr, som binder.
Det skal heller ikke underdrives, at jeg bliver feteret som mand

i hjemmeplejen. Det er friheden ved jobbet, og jeg kan fa arbejde
hvor som helst. Hvis bare Tine dog ville szette sig lidt mere ved
mit bord i frokostpausen, eller vi ligefrem kunne blive alene pa
et eller andet tidspunkt, sa ville jeg da gerne ende herude i et lille
hus med kone og et par unger.

Henrys vinduer er mgrke. Sover han endnu? Sa korte som dage-
ne stadig er, kan det veere svert at vide, hvornar det er morgen.
Vinden tager til, det er vist kun et spgrgsmal om tid, for det bliver
rigtigt slemt, selvom det aldrig er helt galt i Danmark.
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Der lyder et smaeld. Jeg stivner. Nu kommer det oppe fra Henrys
hus. Jeg er lige ved at gd ned i knae, som jeg har leert, men jeg bliver
pa benene. Maske er det taget, som er ved at blaese af. Jeg har sagt til
Henry, at han skal se at fa en tgmrer til at kigge pa det. Jeg vil gerne
hjeelpe ham med at indhente tilbud.

[ mit kompagni var jeg kendt for at veere Kent med rgntgensynet.
Jeg registrerede hver en traekning i landskabet. Et godt syn giver et
bedre overblik end en kikkert, og nu ser jeg det: Det er Henrys dgr,
der slar. Halvt aben dasker den mod den grgnne, sammenklappede
plastikstol pa verandaen, hvor Henry plejer at sidde og leese avisen
om sommeren. Det er dér, at vi kan risikere at fa en smgg sammen.
Sidste sommer sgrgede jeg for, at han fik en bedre hynde at sidde
pa, han valgte den selv fra Silvan-kataloget. Jeg syntes ogsa, at jeg
nu kendte ham sa godt, at jeg kunne tillade mig at spgrge, om han
havde haft en kone. Det skulle han fandme ikke have.

- Hvad med en kereste, sddan en flot fyr som dig? sagde jeg.

Der er isblomster pd ruderne. Nu vil jeg mene, at det er helt i orden
at omprioritere tiden. Jeg vil til enhver tid kunne forsvare det over
for kontoret. Er det ikke et spgrgsmal om liv eller dgd? Selvom vi
har faet mere frihed det sidste ar, sa far vi ogsa tudet grerne fulde
af, at vi ikke ma veere alt for pligtopfyldende. Det er jo et arbejde,

og vi er ansvarlige bade over for os selv og kommunen. Og sa kom
skraeemmehistorien, selvfglgelig, om den kommunale gartner, der
lige ville sla graesset ved siden af skinnerne, selvom det slet ikke var
hans ansvar at tage sig af banen. Men han syntes lige, at han ville
ggre det, nar nu han alligevel var der. Han blev kgrt over, fordi han
ikke havde tenkt p3, at han havde hgrevarn pa og ikke kunne hgre
toget. Men sa dum ville jeg aldrig vere. Jeg modtager ordrer, det ggr
jeg, men i szerlige situationer ma og skal man altsa taenke selv. Det
leerte jeg i militaeret, og det var trods alt militaeret.

Jeg kigger hurtigt i postkassen, mens jeg stamper sne af stgvlerne.
Er avisen kommet? Jeg plejer at tage den med ind, nar der er is pa
trappen, men postkassen er rungende tom. Har budet ikke veeret
her, eller har Henry selv hentet avisen? Jeg haber virkelig pa det for-
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ste. Hvis avisen havde veret i postkassen nu, ville jeg lyve for ham
og sige, at der ikke var kommet nogen. I dag er det nok ikke sa godt,
at Henry laeser avisen.

- Henry, raber jeg og star i den abne dgr, - GODMORGEN, HENRY.
Sommetider er jeg i tvivl om, hvad han hgrer. [ starten, da jeg kom
hos ham, ville jeg have ham til laegen, men det var godt, at jeg lige
fik kigget i journalen. Henry har haft problemer med hgrelsen, alle-
rede fgr han kom i kontakt med hjemmeplejen. Og s3, en dag fik jeg
alligevel noget ud af ham. Det var under 2. Verdenskrig, en spraeng-
ning i en port, hvor han sggte ly, da der var nogle skyderier. Sa gik
trommehinden. Jeg ville gerne have haft flere af hans historier fra
krigen, men han sagde bare: - Det har vi jo snakket om, Kent.

Jeg holder vejret, mens jeg tager de bla plasticfutter pa. Der ligger
sne pa matten, og noget er pustet helt ind i stuen. Jeg gnider haen-
derne mod hinanden for ikke at veere kold. Der er ikke noget sa ube-
hageligt som at blive rgrt med isnende haender. Jeg hviler godt pa
begge fgdder, fornemmer lige. Der er ikke mere cigaretrgg end det,
der haenger i mgbler og vaegge. Der er ikke nogen hosten. Bleesten
seetter i med at hyle, jeg ser ind i stuen med isblomsternes vrangsi-
de, og jeg kan se min ande. Jeg kigger pa telefonen igen, stadig ingen
forbindelse. Er Henry mon kommet pa hospitalet? Der mangler
noget i hjgrnet bag den afskallede kommode. Henrys geveer er veek.
Det plejer da at sta i sin grgnne leerredspose ved siden af kosten

og svaberen. Jeg har endda set, at der er patroner i kskkenskuffen,
hvor Henry opbevarer sine vigtige papirer og ngglerne til skuret. Et
gevaer, og endda samlet, bgr ikke veere i et hjem, hvor ingen bruger
det. Jeg skulle for laengst have taget en snak med ham om det. Men
det er jo en mand, og det er hans gevzer. Og hvis ikke jeg skulle veere
fuld af forstaelse, hvem skulle sa?

- Henry?
Der er ingen i stuen. Bordet star med den opvask, som jeg plejer

at tage. Han vil helst varme mad selv, gerne noget fra dése, og jeg
smgrer altid et par madder til ham, sa der er noget ekstra.
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I soveverelset er dynen rullet som en tunnel, der star et fyldt
askebaeger pa sengebordet. Ved hovedpuden ligger et par fjer,
der er hul i siden. Henry fik en blodprop for nogle ar siden og
gar darligt. Der er ikke s mange at snakke med, derfor har han
aldrig rigtigt treenet laeberne og tungen ordentligt. Maske er jeg
den eneste, der forstar, hvad han siger? Jeg gar stille og roligt
rundt i huset, selvom der ikke er mange flere rum at tage af.

Det bliver sveerere og sveere at holde pa sine hemmeligheder,
nar man bliver gammel. Man fgdes uden én eneste, som et
nggent lgg der vokser lag pa. [ teenagetiden lukker man sig. Jeg
sad og spillede Counter-Strike bag en dgr. Computeren fulgte
med alle de steder, vi flyttede hen. Natten var der hele tiden,

og dagen eksisterede kun ude pa den anden side af gardinerne.
Man skreelles af igen, man bliver gammel, svag, og til sidst er det
nok nadigst at dg.

Hvad jeg dog ikke finder af ting og sager, nar jeg bliver bedt om
atrydde op, ordne papirer og ggre rent. Dametgj i herreskabe.
Erotiske magasiner af forskellig art. Fgdselsattester pa bgrn
der endte med at blive bortadopterede. Og pa kroppene er der
tatoveringer, bryster som er fjernede, svamp mellem deller og
ar over handled.

I de farste ar jeg kom her, kunne Henry klare en masse selv,

og jeg hjalp med indkgb, renggring og tgjvask. Sa skulle jeg til
at give stgttestrgmper pa. Mine bergringer blev mere end et
handtryk. Derefter kom den dag, hvor han fik blodproppen, og
hvor jeg forsigtigt matte spgrge, om jeg matte hjaelpe ham i bad,
fordi jeg fornemmede det pa hygiejnen, og fordi det var blevet
for sveert at skulle ud pa badeverelset alene. Der var ogsa stgdt
et inkontinensproblem til.

Jeg dbner langsomt dgren til badevaerelset. Alt ser ud, som det
plejer. Det var her, at Henry rabte i gar: - Jeg skal dg, jeg skal dg,
jeg skal dg, mens han holdt sig i skridtet og slet ikke kunne stop-
pe med at rabe igen. Jeg prgvede virkelig at berolige ham, sagde,
at vi jo havde aftalt, at han ville blive hundrede og tyve ar.
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Gulvet er sa glat med sit linoleum. Sa grat i det svage lys, der
falder ind. Jeg traekker hurtigt ud i toilettet, der ma have vaeret
nogen i dag.

- Alt er ok, Henry, sagde jeg igen, - alt er ok.

Han kan have fglt det som et bagholdsangreb. Han var jo kommet
til at ggre i bukserne og skulle en tur under bruseren. Sengen
var ogsa beskidt. Men det var fgrste gang, at jeg skulle lave rigtig
intimhygiejne. Fgr havde han selv klaret den del, med ryggen til.
- Henry, sagde jeg til ham, da jeg havde vasket ham, sa godt jeg
kunne for hans feegtende arme, og han igen var pakleaedt. - Jeg sa
godt, at der var noget dernede. Der ma vaere sket et eller andet
slemt engang. Er det en historie, vi to skal tale om?

Han sendte mig ud, han pegede lige i retning af dgren.

Jeg gar forbi kakkelovnen, der pulser i traekken. Jeg loegger
braende p3a, og flammerne stiger af sig selv. Min telefon kan stadig
ikke far forbindelse. Jeg kigger ud af vinduet, og omme bag huset
holder en bil, hvor jeg plejer at parkere. Det er Tines bil.

- Tine! udbryder jeg.

Dagens avis ligger i vindueskarmen. Den er sldet op, og mit blik
falder pa dgdsannoncerne. Ida er kommet i, det var det, jeg fryg-
tede. Jeg ser ud af det andet vindue, ned mod landevejen, skoven
og byen.

Jeg tager hurtigt plasticfutterne af, gar ud og lukker dgren. For en
sikkerheds skyld kigger jeg om bag huset, visker sneen af bilru-
den og ser ind. Der er ikke nogen. Jeg kigger ned mod skoven. Alle
de spor der var, da jeg gik op mod huset, er fgget veek. Men jeg gar
derned. Jeg skynder mig derned.

For en uge siden var jeg vikar hos Ida, som boede i den lille by
bag skoven. Tine, som har hende fast, havde en fridag, og Ida bad
mig om at glemme renggringen. Hendes gjne var blevet sa darlige,
og hun ville gerne have laest hgjt inden sin middagslur. Jeg ved,
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at hun har boet i det samme hus, siden hun blev gift. At hun har
fire voksne bgrn, ni bgrnebgrn og atten oldebgrn. Hun bad mig
komme med ind i soveverelset og fandt en brun kuvert frem fra
sengeskuffen. Madrassen, i den anden side af dobbeltsengen, var
blank. Hendes mand dgde for tyve ar siden.

- Tine kan godt leese dem, men de er jo skrevet af en mand, sag-
de Ida.

Hun bad mig om at ryste og laegge hovedpuderne ordentligt. Hun
lagde sig og sagde, at jeg skulle flytte stolen over pa den side, hvor
hun hgrte bedst. Jeg syntes, at det var lidt for tidligt at sove til
middag, men hun sagde, at det ikke betgd noget, og at jeg skulle
tage brevene op af kuverten.

- Er de fra din mand?, spurgte jeg.
- Nej, smilede hun.

Det var keerlighedsbreve, glgdende. De var dateret under krigen,
og jeg blev mere og mere tgvende. Da jeg kom til suk og stgn og
forskellige stillinger i skoven, om Ida og Ida og ingen anden i hele
hans liv, sagde jeg: - Maske er jeg ikke den rigtige til at laese det
her op. Det synes jeg, at du skal fa en pargrende til.

Men tarerne lgb ned ad hendes kinder.

- Jeg er ved at lzere dem udenad, sagde hun, - og jeg kan ikke spgrge
min familie om hjeelp. Jeg remmede mig og valgte at fortsaette.

Der var hemmelige mgder, keerlighedserkleeringer og drsmme om
fremtiden. Han var frihedskeemper og matte ga under jorden. Sa
blev han interneret og sendte alligevel breve til hende. Derefter
hgrte brevene op, men der var alligevel et til, som var dateret efter
befrielsen. Han var kommet hjem fra en lejr i Polen og spurgte ikke
leengere, om hun var hans. Han ville ikke forteelle, hvad der var sket,
andet end at det var noget ganske forfeerdeligt. De kunne ikke fort-
saette deres forhold, og nu ville han leve sit liv alene.
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- Det sidste skulle du egentlig ikke have laest, sagde Ida, - det vil
jeg helst glemme. Men skidt nu med det. Og ved du, hvor jeg gemte
de breve for min mand? [ kogebogen.

Der var ingen afsender pa konvolutterne, intet navn under de
keerlige hilsner.

- Hvad hed han, din ungdomskaereste? spurgte jeg.

- Henry, smilede Ida.

Dagen efter fortalte Tine mig, at Ida var dgd samme nat.

Jeg halvlgber nu. Landevejen er fgget til, min bil er hensunken.
Ved skovbrynet stopper jeg, lytter, en fugl flakser op. Der er svage
fodspor, som starter derinde, hvor der er mere lze.

Jeg sniger mig frem, skoven lukker sig omkring mig, og jeg kan
ikke lide det. Jeg stopper bag et trae, ingen bevaegelser. Jeg gar et
par skridt, ingen bevagelser. Stammerne star lige, sneen blaeser
skrat. Neeste tree.

Der er en hgj inde i skoven. Jeg gar krumbgjet op pa den for at
kigge ned pa den anden side, hvortil fodsporene peger. Der ligger
én, der star en anden, og jeg ser det hele oppefra.

Hun, Tine, sidder pa knae med flagrende jakke og har de bla pla-
sticfutter pa. Der er meget hud, det er Henrys, han har ikke nok
tgj pa, det er det farste, jeg teenker.

- Kent! raber Tine.

Jeg lgber nedad som en snebold, alt for klodset.

- Godt du kom! Jeg har prgvet at fa liv i ham laenge, siger Tine, -
maske en halv time.

Hun ser mig forskraekket ind i gjnene.
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Der er blod i sneen. Gevaret ligger lige ved siden af Henry, og jeg
sparker det hurtigt veek, langt vaek. Sa fortseetter jeg den hjer-
temassage, som Tine har startet. Sommetider var der nogle af
de sarede, som snakkede om engle, dengang i Afghanistan. Men
Henry siger ikke noget. Hans krop giver sig bare i ryk. Han siger
ikke engang, at han skal dg.

- Der er slet ingen kontakt til kontoret, siger Tine desperat, - der
er ingen daekning. Jeg prgvede at ringe ind, da han ikke var hjem-
me. Men s var der nogle spor.

Jeg tager om hendes haender og leegger dem praecis dér pa Henrys
brystkasse, hvor de skal veere. Jeg lgfter ham en smule og sikrer

mig, at der ikke ligger sne og grene neden under kroppen.

- Fortsaet s3, siger jeg, - ggr det nu.

Sa puster jeg, og Tine trykker, mens skoven langsomt indhylles af
fnug i store, teette skyer.
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Glasdogren



gren star direkte foran

S glasdgren ind til kgb-
manden. Han aner ikke,

hvordan han er havnet der.
Han husker intet. Der er et
hul i ruden. Nogen har forsggt
at begd indbrud, men der er
metalgitter bagved, sa det er
ikke blevet til noget. Der ligger
brune og hvide glasskar over
det hele. Han skal passe pa
ikke at traede i dem.

“Hey, ved du, hvad klokken er?”
raber han til en fyr, der cykler
forbi.

“Ti minutter i syv,” svarer fyren
uden at se pa sit ur.

“Pis.”

Der er ti minutter til kebman-
den abner. Han skal bare have
de gl nu. Og smgger. Gad vide,
om han har penge til smgger?
@1 forst. Han skal have de gl.

Fyren havde en rgd trgje pa.
Det kan han huske. En rgd trg-
je. Dagene glider i et. Hvordan
er han havnet her? Er han bare
vagnet og gaet herned? Han
ser hurtigt ned ad sig selv. Men
han har tgj pa. Han hader, nar
han kommer til at ga herned i
underbukser.

“Luk nu op. Luk nu bare op, for
pokker.” Han skifter veegten
fra fod til fod. Veever frem og
tilbage, som en hest der keder
sig. Der var en glhest pa bryg-
geriet, der gjorde sddan. Det er
bare et glimt, mens han venter
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foran dgren. Hestene i stalden,
da han var barn. @1, kom nu,
kom nu.

“Luk op,” hvisker han.

Han kan ikke styre det. Han
ryster. Det kommer i bglger.
Han har feber. Han har kvalme
og er svimmel.

Kgbmanden abner med et suk.
Han holder dgren, og Sgren gar
lige forbi ham. Direkte ned til
de steerke gl. Giraffer. Halv-
liters pa dase. Han tager tre,
krammer dem i favnen.

“Og 20 North State,” siger han,
da han star foran kassen.

Kgbmanden raekker rutine-
meessigt ud efter cigaretterne.

Sgren fumler med kortet.
Andssvage fingre. Andssva-

ge Parkinson. Endelig sidder
kortet, som det skal. Han var
ellers Kklar til at smide det pa
disken. Det ville ikke vaere
forste gang, at kebmanden selv
skulle szette kortet i.

Han taster koden. Maerkeligt
nok kan han huske den. Han
stirrer pa det lille display. God-
kendt. Den viser sgu godkendt.

Anne-Cathrine Riebnitzsky

Han snurrer om pa hzelen og
star pludselig uden for butik-
ken igen. Han presser fingeren
ind under gldasens lille metal-
ring. Seetter dasen for munden.
Endelig. Endelig en smule ro.
En smule fred.

Han drikker det meste af gllen
med det samme. Han vil gerne
hjem. Han kan i virkeligheden
slet ikke lide at veere her, foran
kgbmanden. Han skal bare lige
have sin gl.

Det er uhyggeligt, at han slet
ikke kan huske, hvordan han
kom herned. Det er helt veek.
Det gar ikke det her. Det er
virkelig skidt. Et tegn p3, at
han er pa vej ned ad bakke. Det
var bedre fgr. For nogle mane-
der siden. Da kunne han bedre
styre det.

Nu da rystelserne er taget af,
kan han begynde at ga. Der er
stadig en sjat tilbage i dasen.
Han holder den i handen, mens
han gar hjemad. De andre
ligger i en hvid pose. Den ma
han have faet af kgbmanden.
Han kan ikke huske det. Er han
bare géaet ned til kgbmanden
midt om natten? Hvor leenge
har han staet der? Og hvad
skete der i gar? Han kan ingen-
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ting huske. Det er ved at kgre
skaevt, det hele.

Han gar ad de velkendte stier.
Ind mellem raekkehusene og de
sma haver. Det var godt, han
fik det botilbud. Det er bedre
sadan. Rie kommer hver dag.
Rie kommer i dag. Pludselig
slar det ham: Er der ikke noget
med en leege? Eller var det i
gar? Skulle der ikke komme en
laege i dag? Og vurdere hans
sag. Eller tilstand eller ... hvor-
dan han har det?

Hvis bare han kan komme pa
Sankt Hans igen. Men der sker
ikke rigtig noget. Det er hund-
rede ar siden, han talte med Rie
om det. De har ikke hgrt noget
fra Sankt Hans endnu. Rie sy-
nes ogsa, det er underligt.

Han drejer om hjgrnet. Der
ligger mgbler pa graespleenen.
Torben er lgs igen. Smider
ting ud fra sin lejlighed. Sgren
saetter sig pa hug bag hakken,
synker sammen og skaever
gennem et lille hul mellem
grenene.

Manden er ikke rigtig klog.
Stor og voldelig. Og alle de
mgbler. Hele tiden smider
han dem ud. Indtil der kom-
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mer nogen fra personalet og
taler med ham. Enten ryger
han direkte pa den lukkede,
eller ogsa stiller han sine
mgbler ind igen. Sgren stir-
rer pa tingene. Lige nu ligger
der en kommode, en madras,
fire stole og to lamper ude pa
graesset. Torben losser til kom-
moden. Sa hyler han op, fordi
det gor ondt i foden. Flere af
de andre kigger nervgst frem

i deres vinduer. Sgren kryber
sammen. Han bliver ngdt til at
tgmme gllen for at fa lidt styr
pa sig selv. Han ggr det hurtigt
og putter den tomme dase ned
i posen. Torben gar ind i sin
lejlighed igen.

S@ren rejser sig fra busken.
Han gar den anden vej. Han vil
hjem, og han gar da bare den
anden vej. Det skal Torben ikke
bestemme. Og han skal huske
at sige det til Rie. At den er helt
gal med Torben.

Han stiller de to fulde daser pa
sofabordet og den tomme ved
siden af, lidt vaek. Han krgller
posen sammen, smider den i
leenestolen og saetter sig pa
gulvet med ryggen til dgren
og glaspartiet. @llen har gjort
sin virkning. Han fisker ciga-
retterne frem. Han rgg Prince
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i gamle dage. Men det er for
dyrt. Han far ild pa cigaretten.
Traekker vejret dybt ind. Der er
ro pa nu.

Han ser rundt i sin stue. De
gulnede fyrretraesmgbler,
som han har haft altid. Og Ole,
den udstoppede ugle ovre i
hjgrnet. Den er ogsa gul og lidt
brun. Falmet, men rolig. Han
kan godt lide den. Den sidder
bare dér med sine sorte gjne
og kigger.

Han ma have rgget en del de
sidste dage. Bunken pa sofa-
bordet er hgj. Han asker ned i
den. Han ser sig over skulde-
ren, hen mod dgren. Gardiner-
ne er trukket for. Det er bedst
sadan. Ikke sd lyst.

Han ved ikke, hvor leenge

han har siddet sadan, da det
banker pa ruden. Han farer
sammen. Men det er Ries sma
bank.

“Ja,” raber han.

“Det er Rie. Md jeg komme ind?”
Hvorfor spgrger hun om det?
Det ved hun da, hun ma. Hun

kan bare komme ind. Rie er
god nok.

Anne-Cathrine Riebnitzsky

Hun abner forsigtigt dgren.
Han ser op pa hende. Det
blonde har og de bla gjne. Hun
er peen i tgjet igen i dag. Hvidt
sommertgj. Det er jo ogsa
sommer. Det siger hun tit. Han
har ikke teenkt sa meget over
det. Han frgs alligevel nede
ved kgbmanden. Han kigger pa
skodbunken pa bordet. Plud-
selig er det lidt pinligt, at han
asker direkte pa bordet. Han
ved, hun ikke bryder sig om
det. Men han kan ikke finde
askebaegeret.

“Hvordan har du det?” spgrger
hun.

“Ikke godt. Jeg stod nede ved
kabmanden klokken syv. Lige da
han dbnede. For faktisk.”

“lamen, havde du det darligt?”

“Ia, for helvede. Jeg var jo helt
svimmel og havde det pisseddr-
ligt. Jeg er pd min anden gl nu.
Af de sterke.”

“lamen, havde du penge pd
kontoen til det?” Hun spgrger
venligt. Lidt forundret.

“la, det havde jeg abenbart.
Der var nok til de tre dér og en
pakke smgger.”
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Hun siger ikke noget. Szetter
sig bare i sofaen over for ham.

“Laegen kommer i dag. Du ved ...
som vi har talt om. Ham der skal
vurdere dig for at se, om du kan
komme pad Sankt Hans. Vil du
stadig gerne det?”

“Ja. Det gar ikke det her. Jeg kan
slet ikke styre det. Jeg er oppe
pd otte om dagen nu - plus det
lose.”

“Det var mange.” Hun siger det
roligt. Ikke fordgmmende.

Han nikker. Da det var verst,
drak han ti. Ti steerke halvli-
ters gl ville sla de fleste men-
nesker ihjel. De ville simpelt-
hen dg af alkoholforgiftning.
Og han er jo ikke ligefrem stor.
Ikke som Torben.

“Hvad sd, ndr du har tgmt de tre
dér?” spgrger hun.

“Det ved jeg ikke.”
“Jamen, har du penge?”

“Det ved jeg ikke. Jeg havde
penge i morges.”

“Nd, men leegen kommer klok-
ken 12. Det er om et par timer.

Tror du, at du kan holde lidt
igen med de gl?”

“leg skal prove.” Han ser pd
hende. “Hey, Rie, der er noget,
jeg skal tale med dig om.”

“Er det Torben?” spgrger hun.
Han nikker.

“Jeg har godt set det,” siger hun.
“Jeg tror, Marianne er derinde
nu. Han har ikke generet dig,
vel?”

“Nej.” Han fgler et pludselig
pust af overskud. “Jeg gik bare
den anden vej.”

“Kom du nede fra ksbmanden,
da du sd det?”

“la. Jeg blev lidt bange lige for.
Han er sgu stor, Rie.”

“Ia, jeg synes ogsd han er stor.
Gemte du dig?”

“Ja, bag haekken. Men sd kom jeg
i tanke om, at jeg bare kunne gd
rundt om blokken og komme ind
den anden vej.”

“Det var godt tenkt, Sgren. Det

var en god lgsning. Se, du kan
jo godt.”
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Han nikker. Engang imellem
kan han godt. Der er bare lige
det ved det, at han ikke er
dum. Og nogle gange er det
ikke sa imponerende, at man
har siddet i en busk og gemt sig
og bagefter er gdet den anden
vej hjem.

Hun ser pa ham. Som om hun
leeser hans tanker.

“Det var en god lgsning, Sgren.
Lige der var det den bedste
losning. Og jeg er glad for, at du
var her, som vi havde aftalt, sd
jeg ikke skulle ud og lede efter
dig - eller aflyse laegen. For sd
kunne der veere gdet lang tid,
inden han fik tid igen. Mdske en
hel uge. Og det forsinker bare
det hele.”

Han nikker.

“Vi skal til bunds i det her. Jeg
kan ikke forstd, hvorfor de ikke
har svaret. Der md veere sket
en fejl. Men vi finder ud af det,
ikke?”

Hun smiler og rejser sig op.
Han tror egentlig, at hun er

gdet, da hun pludselig siger:
“Tror du, at du kunne overkom-
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me at tage noget andet tgj pd -
det kigger de jo ogsd pa?”

Hun siger det forsigtigt, mildt
og venligt. Han hader det. Ah,
hvor hun lyder. Lige nu er det
bare for meget. De stzerke ab-
stinenser i morges. Torben, der
kastede med mgblerne. Det
har veeret en lang dag allerede.
Han er helt traet. Men han ved
godt, at hun ggr det for ham.
Hvis han bare kunne komme
pa Sankt Hans. Han blev bange
i morges. Det er skidt, nar han
bare pludselig star foran kgb-
manden.

Hun laver en lille lyd.
“Ja, ja!”

Han fortryder, at han vrisser.
Vil hun nu sige "Hov, hov, vi
taler ordentligt til hinanden’?

Der er stille lidt. Han ser ikke
op. Vil ikke se ergrelsen i hen-
des ansigt. Det var ikke hans
mening. Og Rie er god nok. Den
bedste, han har haft. Hende og
Jorgen.

“Tror du, du kunne det? Tage no-
get rent tgj pa? Inden leegen kom-
mer. Det ser de altsd ogsd pd.”
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“Ja, det gor de vel,” siger han
stille.

“Jeg har lagt tgj frem til dig.
Inde pd stolen. Det ligger lige
derinde.”

Han rykker pa gulvet. Den
pokkers Parkinsons. Spasmer-
ne, de ufrivillige bevaegelser.
Depressionerne, tungsindet.
De kalder det non-motoriske
symptomer. Skidesvaert ord.
Men han er heldig. Han kan ga.
Modsat Niels-Henrik tre huse
leengere nede, der bare sidder i
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sin stol hele dagen, til han gar
i seng.

Dgren lukker bag ham. Hun er
gaet. Om en time er han der,
leegen. Sgren skodder cigaret-
ten.

Han star bag gardinet og ser
ud. Mgblerne ligger der stadig.
Torben er derude, og Marianne
star der ogsa. Det ser ud, som
om mgblerne maske kommer
tilbage pa plads.

Han far gje pa Rie pa stien bag
pleenen. Hun fglges med en
stor mand, der vader af sted
som en bjgrn. Store, dvaske
bevagelser. Maske er det en
ny beboer. Den made at ga pa
er da szer. Som om han ikke
kender sin krop eller ved, hvor
fliserne er, dér for enden af
fgdderne. Sgren stirrer. Der

er noget, der ikke haenger
sammen. Manden barer pa

en mappe. Som en gammel-
dags skoletaske. Det méa veere
laegen. De vader hen ad stien,
mens de taler sammen. Rie
vader ikke. Hun tripper. Men
laegen vader.

Tgjet! Han skynder sig ind i so-

vevarelset. Trakker T-shirten
af. Traeder ud af cowboybuk-
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serne. Han tager et par rene
fra stolen og en stribet skjorte.
Det gar fint med at knappe
knapperne. Hurtigt. Fingrene
kan selv.

Han gar ind i stuen igen,
tilfreds med sig selv. Han har
faktisk gjort, som hun sagde.
Han ved, hun bliver glad. Og
det betyder jo noget, ogsa for
leegen. Det siger hun i hvert
fald, at det ggr.

Han szetter sig ned pd samme
sted som fgr. Pd gulvet ud for
skodbunken og gllene.

Rie banker pa med sma hgflige
Rie-bank.

“Kom ind.”

De traeder ind. Han bliver
siddende og ser op. Laegen er
stor som Torben. Men han har
fuldskaeg og mgrkt har og bril-
ler. Det er tydeligt, at det ikke
er Torben.

“Dav,” siger leegen og bgjer sig
nedad. Raekker handen frem.
En stor bjgrnelap. Sgren giver
hand. Laegen siger, hvad han
hedder. Thomas eller Tobias
eller noget andet. Sgren kan
ikke huske det. Men i hvert
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fald hedder han ikke Torben.
Det er ogsa lige meget.

“Jeg skal stille dig nogle spgrgs-
madl for at vurdere, hvordan du
har det.”

Seren koncentrerer sig om
bunken pa bordet. Han skul-
le have fejet de skod vaek.
Hvorfor gjorde han ikke det?
Han ser over pa Ole. Bare lige
et gjeblik. Den sidder helt
roligt.

De fgrste spgrgsmal gar helt af
sig selv. Navn og alder - ting,
som laegen godt ved og bare
remser op.

“Og sd kommer vi sd til noget af
det, der kan have @ndret sig,”
siger laegen. “Hvad vejer du nu?”

“Det ved jeg ikke.”

“Der stdr 55 kg her. Passer det
nogenlunde?”

“Det ggr det nok.”

“Har du noget besveer med at
bevage dig - altsd ud over det,
der direkte kan relateres til

Parkinsons?”

“Nej, det synes jeg ikke.”
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“Du har altsd klaget over dit
knee flere gange,” siger Rie.

“Ja, det er rigtig. Jeg har ondt i
mit knae. Det venstre.”

Leegen saetter krydser pa et
stykke papir.

“Hvordan gdr det med synet?
Kan du se lige sd godt, som du
plejer?”

“Ja, det synes jeg.”

Spgrgsmalene bliver ved. Han
fokuserer pa skodbunken. Det
beroliger ham lidt. Skodbun-
ken og uglen.

“Hvor meget drikker du nu,
Soren?”

“leg er oppe pa otte staerke
om dagen. Det er virkelig ikke
godt.”

“Men du tror, det ville hjeelpe,
hvis du kom pd Sankt Hans?”

“Det ved jeg, det ville. Det har
det gjort far.”

“Ja, vi md ringe og hgre, hvad
der er sket, for jeg har sendt pa-
pirerne. Det er flere uger siden.”
Laegen bladrer i sine papirer.
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Uger. Det ma naermest vaere
maneder siden. Sddan fgles
det. Sgren glor over pa Ole.
Den blinker til ham. Det er
selvfglgelig bare noget, han
forestiller sig, det ved han
godt. Men hvis den var leven-
de, sa ville den blinke til ham.
Sige, at de nok skulle finde ud
af det.

“Her er det. Det er over en
mdned siden. Jeg synes, vi skal
ringe og rykke.”

Laegen ser pa Rie.

“Det skal jeg nok gore,” siger
Rie. “Og sd giver jeg dig besked.”

“la, gor det,” siger laegen. “Men
i mellemtiden, Soren, sd ma du
prgve at trappe lidt ned. Det
kan man ggre ved at halde en
halv gl ud i vasken, sd du kom-
mer ned pd syv en halv. Og sd
et par dage senere, sd ngjes du
med de syv gl. Eller ugen efter.
Og sd healder du en halv ud
igen, sd du kommer ned pd seks
en halv. Og sd pad seks. Forstdr
du det?”

Han stirrer pa dem. Han ved
pa en made indeni, at det er
rigtigt, det de siger. Men han
har ikke lyst.
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“Det ved jeg ikke, om jeg magter.”

“Men jeg kan hjeelpe dig,” siger
Rie. “Vi kan jo lave et skema
og hange op pa kgleskabet. Og
jeg kan komme ned og heelde
en halv gl ud eller i hvert fald
kigge pa, mens du ger det.”

Han ved, hvor svaert det bliver.
Hvor ubehagelig, han vil blive.
Det ggr naesten ondt i kroppen
allerede nu. Og hans Parkin-
sons vil nok blive vaerre.

Pludselig har han sagt, at han
vil prgve.

De nikker og aevler lgs. Op-
muntrende ord i ét veek. For
sit indre blik ser han den
halve Giraf blive hzeldt ud i va-
sken. Han har lyst til at skrige.
Men han er ligesom inde i et
akvarium. Han kigger ud pa
de andre. Deres munde bevae-
ger sig, men han hgrer ikke
noget. Han husker pludselig
noget fra i nat. Kgbmanden

pé den anden side af dgren.
Glasdgren. Munden, der be-
vaeger sig. Kgbmanden er vist
nok vred. Det er mgrkt. Mgrkt
i butikken, mgrkt pa gaden.
Munden gar op og i, som pa en
fisk, der gisper efter luft. Der
kommer ingen lyd.
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Der kommer et spgrgsmal
mere. Sgren har ikke hgrt
efter. Laegen sidder og bladrer
i sine papirer. Ser neutralt pa
ham. Venter pa svar.

“Undskyld, kan du ikke lige sige
det igen?”

“Bruger du andre rusmidler?
Hash, den slags?”

Sgren ryster pa hovedet.

Laegen slar en ny ring om et tal
pa papiret.

“Og sd det sidste spgrgsmdl, og
det kan godt virke lidt meer-
keligt, men - pdvirker det dit
sexliv?”

Spergsmalet kommer fuld-
staendig bag pé Sgren.

“leg har sgu ikke noget sexliv.”

“Nu taenkte jeg ikke ngdvendig-
vis pd en kaereste og sddan, men
mere om du har bemaerket, om
det har pavirket dine funktio-
ner?” Laegen ser pa ham.

Han har glemt, hvad det er 'det’
er — er det Parkinsons eller
alkoholen, de taler om? I hvert
fald har han ikke noget sexliv.
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Han kommer til at grine lidt.

“Prgv nu og hgr her: Jeg teenker
ikke pa den slags. Jeg taenker pd
gl, okay?”

Leaegen nikker.

De gar igen, laegen og Rie. In-
den de gar, taler de igen om det
med at heelde gl ud i vasken. At
trappe ned.

Sgren sidder foran skodbun-
ken med armene om sig selv.
Han heaelder altsa ikke en halv
gl ud nu. Det ggr han ikke. Ikke
i dag. Ikke lige nu. Men han vil
gerne keempe, lige til abstinen-
serne melder sig igen. Pa en
eller anden made vil billedet af
den brusende ¢l, der lgber ud i
vasken, ikke ga vaek. Gylden gl,
der Igber ud i vasken, lige ned i
aflgbet, veek fra hans liv.

Han rokker forsigtigt frem og
tilbage med armene om sig
selv.

Da han gér til kgbmanden igen,
er alle Torbens mgbler vaek fra
graespleenen. Sgren gar mal-
rettet. Tre gl mere. Det er det,
han teenker pa. Tre ¢l. Han har
veeret god til at treekke tiden
ud. Han har virkelig gemt pa

den sidste gl, men nu kan han
ikke vente mere.

Han styrer direkte efter Giraf-
ferne, tager tre i favnen og gar
op til kassen. Sa er der dankor-
tet. Han stirrer pa displayet.
Den er leenge om det. Kgbman-
den putter gllene i pose, mens
han taler om dgren. At det ikke
kan blive ved, at han og de
andre beboere ma respektere
abningstiderne.

Bip, siger maskinen. Godkendt.
Sert nok.

Han ngjes med at tgmme den
halve foran forretningen. Han
styrer sig virkelig. Sa gar han
hjem. Lige hjem. Ingen Torben,
ingen omveje. Det gar fint.

Rie banker pa igen. Han ved
faktisk ikke, hvad tid det er,
men hun har gode nyheder. Og
darlige, pa en made.

“Der er altsd rigtig lang vente-
tid dernede. Og jeg har talt med
alle dem, jeg kunne. Men det ser
ikke sd godt ud. Du kan farst fa
en plads om otte uger.”

“Otte uger?” Han ser forsigtigt

op pd hende. “Det er to mdne-
der,” siger han stille.
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Hun laegger en hand pa hans
skulder.

“Er du ked af det?”
“Jeg synes bare, det er lang tid.”

“Ja. Det er det ogsd. Men de skal
nok tage dig ind, dernede. Og
sa mad vi se, om ikke vi sammen
kan gore det, som laegen fore-
slog, det med at trappe ned, en
halv gl ad gangen. Jeg tror godt,
du kan.”

“Det skal jeg simpelthen kunne.
Det gdr ikke det her.”

“Hvad er det vaerste ved det,
som det er nu?” spgrger hun
forsigtigt. Hun har trukket en
stol hen og sidder blidt der ved
siden af ham.

“Det veerste er, at jeg ikke kan
huske en skid. Det ggr mig
bange. Som det i morges. Eller
ndr der pludselig er gdet en
hel eftermiddag, uden jeg kan
huske det.”

Hun nikker og kommer med en
af sine sma lyde.

“Det har fuldstaendig taget

magten fra mig igen. Jeg ved
sqgu ikke, hvorndr det er gdet
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galt. Det er bare kommet lige sd
stille. Jeg var nede pd tre gl, da
det var bedst.”

“Vi md bare prgve at ggre, som
han siger, leegen.”

Han nikker.
“Ja, der er vel ikke anden vej.”

Hendes hand hviler stadig pa
hans skulder. Det er rart. Det
er sa rart.

“Men de ville godt tage mig
dernede, pd Sankt Hans?”

“Ja, det vil de godt.”
Der er hab.
“Tak,” siger han.

Da han vagner pa sofaen, har
han det darligt. Han lgfter
alle gldaserne pa bordet, men
der er kun en lille sjati en af
dem. Han roder hele lejlighe-
den igennem. Der ma sgu da
vere en gl et sted. En lille,
bitte gl. Eller en flaske sprut
et eller andet sted. Han glor
ud ad vinduet. Det er allerede
mgrkt. Kgbmanden er nok
lukket. Rie er i hvert fald gaet
hjem. Der er selvfglgelig altid
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nogen pa kontoret. Men de har
jo ingen gl deroppe. Det ved
han godt.

Han hiver puderne ud af
sofaen. Der ligger ingen ¢l der.
Han glor ned i vasken. Han
har vel ikke vaeret sa dnds-
svag, at han har heldt ¢l ud,
vel? I et eller andet anfald af
overmod? Men der ligger ikke
nogen daser i vasken. Den
dufter ikke af gl, sd vidt han
kan lugte.

Han gdrind i soveverelset.
Han skubber tgjet ned fra sto-
len. Hallo. Dér er askebzegret.
Det star midt pa stolen, lige
der, hvor alt det nyvaskede tgj
13. Han bliver helt glad ved at
se det. Det er et stort, tungt
askebaeger af brunt glas. Han
har haft det askebzeger lige sa
leenge som han har haft Ole.
Det har veeret med ham altid.
Han beerer det ind i stuen og
seatter sig pa gulvet igen.

Jeg skal bare igennem natten,
teenker han. Sa dbner kgb-
manden. Men han har kvalme.
Han har feber. Han kigger pa
daserne pa sofabordet. Han
kan telle seks. Han krammer
askebaegret i favnen. Den syge
fornemmelse i maven bliver

verre. Han ryster. Hvis han
bare havde kgbt nogle flere gl.
Bare to til.

Han star foran kgbmanden og
tripper. Hvor lzenge har han
staet her? Han ved det ikke.
Han har blod pa hdnden. En fyr
i en rgd trgje kommer cyklen-
de hen ad vejen.

“Hey, hvad er klokken?” raber
han til ham.

“Ti minutter i syv,” svarer fyren
uden at se pa uret.

Ti minutter til kgbmanden ab-
ner. Pokkers ogsa. Der er hul i
glasdgren. Der ligger glasskar
foran dgren. Brune og hvide
skar. Han skal passe p4a, at han
ikke traeder i dem.
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iselotte havde for mange

L ag. Den tolv-styks bak-
ke, der stod i kgleska-

bet, havde overskredet sidste
salgsdato, og sa skulle den jo
bruges. Hun stod lidt og sa
pa seggene. Maske en kage?
Hun tjekkede sin beholdning
af smgr, mel, vanilje og suk-
ker. Der var nok til en dobbelt
portion pund-til-pund. Kakao
havde hun ogs3, opdagede hun.
Marmorkage, teenkte Liselotte.
Det er alt for sjeldent, man far
marmorkage nu om dage.

Det var fgrst, da de to slags dej
var rgrt sammen og fordelt i to
sandkageforme, at hun kom i
tanker om, at der jo var alt for
meget. Hvordan skulle hun no-
gensinde fa spist sig igennem
sa meget marmorkage? Hendes
taljemal ville bestemt ikke
have godt af det, og Julius hav-
de heller ikke ligefrem brug for
ekstra kalorier; hans lavbene-
de hundekrop var i forvejen
naermest tgndeformet.

Ng, teenkte Liselotte og satte
formene i varmluftsovnen,
mens gravhunden stod for
hendes fgdder og fulgte pro-
cessen med et intenst blik.
Man kunne vel skaere kagerne i
halve og sa fryse dem ned. Hun
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sa pa uret. Perfekt timing. Om
lidt startede Sommer pa DR1.
Hun elskede den serie. For en
gangs skyld noget dansk dra-
matik, der beskrev problemer,
hun kendte fra sin hverdag.
Ingen biljagter, ingen smar-

te kunstnertyper; bare helt
almindelige mennesker - og
sa oven i kgbet med en alzhei-
merpatient i centrum. Det var
helt hjemligt.

Lidt senere, da kagerne var
bade bagt og kglet af, fik
Liselotte en idé. Hvorfor putte
resten i fryseren?, teenkte hun.
Der var flere af de borgere,
hun skulle besgge pa sin runde
i morgen, som ville blive lykke-
lige for et stykke hjemmebag.

Det fik hun ret i, viste det sig.
Overalt, hvor hun kom nzeste
formiddag, blev den lille op-
merksomhed modtaget med
rgrende taknemmelighed. Etbe-
nede Lis havde proppet begge
skiver i sig med det samme, og
den dybt alkoholiserede Bgrge
havde smagt grundigt pa bag-
veerket, fgr han nikkede med al
den veerdighed, han i sin mor-
genbrandert kunne mobilisere.
Og Gyda ... gamle Gyda fik lige-
frem tarer i gjnene ved smagen
af den friskbagte kage.
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Gyda Holgersen havde veeret
kantine-gkonoma det meste af
sit liv, havde levet af at lave mad
til andre. Nu sad hun i kgrestol
efter en blodprop i hjernen og
kunne kun med ngd og naep-

pe betjene kaffemaskinen pa
egen hand. To gange om ugen
blev hun under protest kgrt til
genoptraening, og hun kunne da
ogsa ga nogle skridt stgttet til
en stok, men helt godt ville det
nok aldrig blive, havde man vel
efterhanden erkendt.

Gyda var ikke én, man disku-
terede med. Havde hun ikke
lyst til at lave sine gvelser, sa
gjorde hun det ikke. Den zldre
dame tilbragte stort set alle
sine vagne timer i sit kgkken,
siddende ved spisebordet med
et puslespil og transistoren
kgrende i baggrunden. Stuen
brugte hun kun om aftenen,
nar hun sa tv. Alti alt havde
Gyda vel et okay liv, selv om
hun var blevet en smule konfus
i den senere tid, teenkte Lise-
lotte og fjernede en brugt kar-
klud, der var landet i skuffen
med kaffefiltre.

“Ah, den er god, den kage,”
sagde Gyda efter den fgrste
bid. “Du kan godt fa job i min
kantine, Liselotte.” Hendes ud-
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tale var en anelse slgret. Efter
blodproppen havde Gyda mi-
stet fglelsen i den ene halvdel
af ansigtet, og den var aldrig
vendt helt tilbage. Det var ikke
altid, hun selv var opmarksom
pa, om et par krummer lagre-
de sig i venstre mundvig.

“Tak.” Liselotte rakte Gyda en
serviet. “Men jeg er egentlig
ganske tilfreds med det arbejde,
jeg har nu.”

“Tgrre gamle mennesker bagi?”
Gyda rystede pa hovedet. “Jeg
fatter ikke, at du gider.”

“Sd, sd, du,” sagde Liselotte.
“Ikke sd flabet. Det kan veere, du
ogsd far brug for hjeelp til den
slags en dag.”

“Naeh, tak, det er nok, at du
skal veere med, ndr jeg er i bad.
Som om jeg var et pattebarn.”
Den raske del af Gydas ansigt
fortrak sig i en grimasse, der
fik det lammede omrade til at
se endnu mere dgdt ud. “Bliver
det veerre end det her, gor jeg
sgu en ende pd det.”

“Sig dog ikke sddan noget.”

Gyda skubbede kagetallerkenen
et par centimeter vaek. “Kan du
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ikke gemme den anden skive? Jeg
kan ikke spise mere nu.”

“Selvfolgelig.” Liselotte rejste
sig med tallerkenen i handen
og skelede til sit armbandsur.
“Jeg har slet ikke tid til at sidde
her og snakke,” sagde hun. “Jeg
skal veere det neeste sted om
fjorten minutter.”

“Hvem skal du hen til? Morten-
sen i nummer ti?”

“Det ved du godt, jeg ikke mda
fortaelle dig.” Liselotte smile-
de. “Men du kan jo kigge ud ad
vinduet og se, hvilken opgang
jeg gdr ind i.” Hun gik hen til
kgleskabet. “Jeg smgrer lige et
par snitter. Vil du have italiensk
salat pa din skinkemad i dag?”

“Hvad er det?”

“Italiensk salat?” Den forhen-
vaerende kantinemutter havde
virkelig problemer med hu-
kommelsen, teenkte Liselotte
og viste Gyda pakken. Hun be-
sluttede at foresla en demens-
udredning i sin ugerapport.

Mens Liselotte stod og tilbe-
redte Gydas frokost, hgrte hun
en nggle blive drejet rundt

i yderdgrens las. Sekunder
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senere stod en velkladt, cirka
fyrrearig kvinde i kgkkenet.
Hendes forgraedte gjne var
indrammede af udtvaeret
mascara, der fik hende til at
ligne en vaskebjgrn. Neesen
var flad og bred, de omhygge-
ligt malede leeber smalle, det
glatte, gralige har satopien
kunstfeerdig frisure.

“lanne!” udbrgd Gyda. “Hvad er
der galt?”

“Dav, mor.” Kvinden bgjede sig
ned over den spinkle skikkelse
i kgrestolen og lagde kinden
mod Gydas et gjeblik. Hun ret-
tede blikket mod Liselotte. “Og
du er vel hiemmehjaelpen?”

Liselotte tgrrede handen i et
viskestykke, fgr hun rakte

den frem. “Liselotte Jargensen,”
sagde hun.

“Janne Holst.” Kvinden blev
stadende, mens Liselotte heeldte
varmt vand og opvaskemiddel
i en balje. “Jeg synes ikke, jeg
har set dig for.”

J

“leg er her ellers hver formiddag.”
“Det er, fordi du er sd tidligt pa

den i dag, Janne,” indskgd Gyda.
“Du plejer da aldrig at besgge
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mig i arbejdstiden.” Hun vendte
ansigtet mod Liselotte. “Jan-
ne har faet en elevplads i Tryg
Forsikring!”

“Kontorchef, mor,” sagde Janne
treet.

Gyda sa et gjeblik forvirret
ud. Sa nikkede hun. “Holder |
lukket i dag?”

Janne sank ned pa en kgkken-
stol. “De har fyret mig,” sagde
hun. “Pd grdt papir.”

“Ah. Hvornar?”

“Lige nu. For mindre end en time
siden. Jeg skred med det samme.
De fdr en sygemelding for resten
af opsigelsesperioden.”

“Men hvorfor blev du sagt op?”

“Nedskaeringer. Vi var fire, der
fik sparket. Jeg tror heller ikke,
de..” Hendes stemme knaekke-
de. “De har vist i virkeligheden
aldrig veeret sd ... glade for mig,
tror jeg.”

“Det kan da ikke passe. Du ple-
jer da at sige, at ...”

“Sddan er det bare, mor,” af-
brgd Janne. “Ledelsen har vaeret

Anna Grue

efter mig flere gange, og ...” Hun
begyndte at greede. “Jeg orker
ikke at snakke om det.”

“Jamen, lille skat,” sagde Gyda.

“Der md da vaere noget, du har
misforstdet. Jeg er sikker pd,
atde..”

“Lad mig vaere, mor.”

Liselotte var blevet feerdig med
den beskedne opvask og vendte
sig. Gyda sad med et hjelpelgst
udtryk i ansigtet og betragtede
sin greedende datter. Hendes
handicap besveerliggjorde et-
hvert forsgg pa at trgste.

Eller maske ville hun bare

ikke traenge sig pa. Hun sd pa
Liselotte. “Kan du ikke give
Janne det sidste stykke kage? Og
mdaske en kop kaffe?”

Liselotte burde ga nu. Om fa
minutter ville hendes kollega,
Yasmin, sta og vente uden for
nummer ti. De var altid to om
gamle Mortensen, der var sa
plejekraevende, at det efterhan-
den var direkte uforsvarligt, at
han ikke kom pa plejehjem.

Janne hulkede endnu mere
fortvivlet. Hvis nogen skulle
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lave kaffe, blev det i hvert fald
ikke hende, teenkte Liselotte,
netop som Gyda endnu en gang
spurgte: “Kunne du ikke det? Sd
er du spd.”

“Okay.” Liselotte heeldte med
rutinerede beveaegelser kaffe

i filtret og vand i beholderen.
Hun teendte for kaffemaskinen,
stillede en ekstra kop frem og
satte det sidste stykke kage
foran Janne. “Men nu er jeg alt-
sd nadt til at gd,” sagde hun. “T
md selv haelde kaffen pd termo-
kanden.”

“Tak.” Gyda havde faet bakset
kgrestolen hen ved siden af
sin datters stol og sad nu og
aede Jannes arm med sin raske
hand. “Vi ses i morgen,” sagde
hun uden at se pa Liselotte.

Preecis tredive sekunder
senere lgb Liselotte ned ad
trappen. Hun var lettet over,

at Janne nu efter al sandsyn-
lighed ville spise det sidste
stykke marmorkage, sa den so-
su-hjeelper, der tog sig af Gydas
aftensmad, ikke ville finde den
og stille spgrgsmal om, hvor
den kom fra. Det var ikke helt
efter bogen at tage hjemmebag
med til sine borgere, sa det
ville ikke veere sa smart, om
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nogen fra administrationen fik
nys om det.

Liselotte havde allerede faet
et par lgftede pegefingre for
smaforseelser og uregelmaes-
sigheder, som hun selv ansa
for helt ubetydelige. En gang
havde en forarget pargren-
de meldt Liselotte, fordi hun
havde taget Julius med pa et
besgg ved en dement borger,
som leengtes sa forferdeligt
efter sin for leengst afdgde
hund. En anden gang havde
hun indkasseret en advarsel,
fordi hun havde sneget sig

til en halv smgg pa vej fra én
adresse til den naeste. Hun
anede ikke, hvem der havde
meldt hende. Hvad det totale
rygeforbud, der ogsa gjaldt
under aben himmel, skulle
ggre godt for, havde Liselotte
aldrig forstaet, men den nye
regel blev handhaevet strengt
her i kommunen. Den tredje
reprimande havde hun faet
for blot et par dage siden,

da en af de andre sosu’ere
opdagede, at Liselotte havde
taget imod et magestel fra
en af sine borgere, der skulle
pa plejehjem. Det métte man
abenbart heller ikke. [ hvert
fald ikke uden fgrst at indhen-
te ledelsens accept.
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Liselotte havde bestemt ikke
brug for flere skideballer. Det
ville veere zergerligt at blive
sagt op - her blot et par mane-
der fgr efterlgnnen. Alligevel
havde hun teenkt sig at fort-
seette med de sma brud pa reg-
lerne, sa leenge det kunne ggre
hverdagen lidt rarere for de
mennesker, hun havde ansva-
ret for. Liselotte passede sit job
pa sin egen made, og det skulle
ingen andre blande sig i. Hun
skulle bare sgrge for at undga
de regelbrud, der var direkte
fyringsgrund, teenkte hun og
puttede et stykke nikotintyg-
gegummi i munden. I det sam-
me fik hun gje pd Yasmin, der
ganske rigtigt stod og ventede
uden for nummer ti, mens hun
demonstrativt kiggede pa sit
armbandsur. Liselotte smalgb
det sidste stykke.

Et par dage senere havde
Liselotte hele fyrre minutter
hos Gyda. Det var nemlig tid

til den hver-tredje-ugentlige
stgvsugning, som ifglge visita-
tionen kunne udfgres pa preaecis
elleve minutter, inklusive et
eventuelt skift af stgvsugerpose.
Derudover var der ni minutter
til at tgrre stgv af og kgre en
nylonsvamp over handvask og
toiletkumme samt tyve minut-
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ter til det daglige: Opvask, kaffe-
brygning, anretning af frokost,
indkgbsliste og andre smaop-
gaver. Hun skulle ogsa huske at
leegge posen med Gydas snav-
setgj frem til vaskeribudet, kom
Liselotte i tanker om, mens hun
gik op ad trappen til fgrste sal.
Det var jo torsdag.

Hun gav et hurtigt klemt pa
dgrklokken, inden hun stak
ngglen i ldsen - sddan bare for
lige at advare om, at hun var pa
vej. Det var jo ikke hjemmeple-
jens opgave at skreemme livet af
borgerne, som Liselotte plejede
at sige, nar hun af og til havde
en ny sosu-elev med sig rundt.
Denne gang var det nu Liselot-
te selv, der blev forskrakket:
Dgren gik op, for hun havde naet
at dreje ngglen rundt.

“Hej.” Det var Janne, Gydas
datter, der havde veeret hurtig.
Hun sd mere fattet ud i dag,

og mascaraen sad, hvor den
skulle.

“Hej. Gdr det bedre?”

“Tak, ja. Det veerste chok har
vist lagt sig.”

“Godt.” Liselotte haengte sin
regnfrakke i entreen.

75




“Nu skal man sd i gang med at
s@ge job,” fortsatte Janne. “1
min alder.”

“Ja, det er bare med at klg pd,”
sagde Liselotte lidt andsfra-
veerende og gik ud i kgkke-
net, hvor Gyda sad bgjet over
puslespillet. “Hej, Gyda.” Hun
smilede. “Nd, du har nok besgg
fra morgenstunden?”

“Det er vist mest dig, hun er
kommet for at se,” sagde Gyda
og lavede en sur, halvsidig gri-
masse. “Hun ringede pd forhdnd
for at spgrge, om det var dig,
der komidag, sd...”

Liselotte vendte sig mod Janne
og lgftede gjenbrynene i et
ordlgst spgrgsmal.

“Ah, det er nu ikke helt sandt,”
sagde Janne og sa forlegen ud.
“Jeg var da kommet alligevel,

”

mor.

Gyda sa pa hende et gjeblik og
bgjede sig sa igen over brik-
kerne pa spisebordet.

“Ville du mig noget?” sagde
Liselotte. “Du har da set de
seneste ugerapporter, ikke? Hvis
du vil vide mere om, hvordan
det gdr med din mor, kan du
altid ringe til ...”
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“Jeg ville bare undskylde min
opforsel forleden,” afbrgd Jan-
ne. “Det var ikke fair at vikle dig
ind i mine problemer.”

“Ahr.” Liselotte abnede det hgje
skab. “Jeg blev da ikke viklet ind
i noget.” Hun lgftede stgvsuge-
ren ud og gik ind mod sovevee-
relset. “Det skal du altsd ikke
taenke pd. Jeg hdber, du har det
bedreidag.”

“Jo tak.” Janne fulgte efter
hende. “Og sa ville jeg sige tak
for kagen, Liselotte. Den smagte
dejligt.”

“Selv tak.” Liselotte satte stik-
ket i kontakten. “Jeg er glad for,
du kunne lide den.”

“Maske jeg kunne fd opskrif-
ten?”

Liselotte nikkede. “Jeg kan tage
den med pd mandag. I morgen
har jeg fri.” Hun bgjede sig over
stgvsugeren for at starte den.

Janne lagde en hand pa hendes
arm. “Kan du ikke vente med
det der og sa lige snakke lidt?”

“Desvaerre.” Liselotte trykkede
pa teend-knappen. “Jeg har en
tidsplan, der skal holdes,” rabte
hun hen over larmen og gik i
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gang med soveveerelsets lyse-
gra vaeg-til-veeg-taeppe.

Janne blev staende et gjeblik i
dgren. Sa forsvandt hun.

Liselotte samlede en buket
visne blomster op fra gulvet.
Hvordan de var havnet dér, var
ikke godt at vide. Det var nok
Gyda, der i distraktion hav-

de glemt, hvor man ggr af sit
affald. Hun proppede buketten
i en affaldspose, stgvsugede vi-
dere i soveverelset og entreen
og fortsatte ind i stuen, hvor
Gydas datter havde taget plads
i sofaen. Lidt besynderligt,
teenkte Liselotte, at Janne ikke
sad ude hos sin mor i kgkke-
net. Hun flyttede en bunke
ugeblade til side og skubbede
leenestolen ud pa gulvet, sa
hun kunne komme til.

“Sidder jeg i vejen?” rabte Janne
og lgftede fgdderne, der var
indkapslet i et par hgjhzelede
ruskindssko.

“Nej, nej,” 1gj Liselotte. “Det gar
fint.”

Sa snart hun slukkede for stgv-
sugeren, stod Janne igen ved
siden af hende. “Skal jeg ikke
hjeelpe med noget? Jeg kunne
tarre stov af?”

Anna Grue

“Det skal jeg nok ordne,” sagde
Liselotte uden at standse ar-
bejdet. Hun rullede ledningen
op og baksede stgvsugeren
ind i skabet. “Det er jo mit ar-
bejde, det her. Saet du dig bare
ved din mor.”

“Bare sig til,” sagde Janne og
satte sig efter et gjebliks tgven
ved spisebordet.

Gyda lgftede hovedet og sa ud-
trykslgst pa hende. Sa flyttede
hun blikket til Liselotte og trak
pa den raske skulder. “Hun
gider da ikke sidde her og glo pd
mig,” sagde hun.

“Ahr, mor.” Janne samlede en
brik op. “Kunne det ikke vaere
den, der mangler lige dér?”

Gydas datter blev siddende
over for moren i resten af den
tid, Liselotte var i lejligheden.
Hun lod, som om hun hjalp
med puslespillet, men Lise-
lotte kunne hele tiden meerke
hendes blik. Det var faktisk
rigtig ubehageligt, taenkte
hun. Som om Janne holdt gje
med hende. Ikke - som i flere
andre tilfeelde, Liselotte havde
oplevet - for at kontrollere,

at hjemmehjeelpen gjorde sit
arbejde ordentligt. Mere sadan
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... appellerende. Som om hun
ville hende noget. Men hvad
kunne det dog veere? teenkte
Liselotte, mens hun smurte
Gydas frokostsnitter. Hvor-
dan kunne hun dog veekke

en sadan grad af interesse?
Liselotte var jo bare en ganske
almindelig kone. Hun vidste
udmeerket, at hun befandt sig
flere trin under Janne pa den
samfundsmaessige statussti-
ge; det skulle man sdmaend
ikke veere nogen Einstein for
atregne ud. Under normale
omsteaendigheder ville en kvin-
de som Janne ikke skaenke én
som Liselotte mere end et blik
i forbifarten, maske en venlig
bemarkning. Hvorfor sa denne
glubende interesse?

Havde Janne varet en mand,
kunne det maske have vae-
ret noget seksuelt der 1a bag,
teenkte Liselotte og deekke-
de Gydas smgrrebrgd med

et stykke husholdningsfilm,
inden hun satte tallerkenen i
kgleskabet. Pa den anden side
... Hun skottede til Janne. Ma-
ske var hun lesbisk? Nej, hele
tanken var absurd, afgjorde
hun sa med sig selv. Det kunne
umuligt veere den slags lyster,
der var grunden til Jannes
lange blikke. Liselottes ydre
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var ikke ét, der seedvanligvis
tiltrak sig positiv opmarksom-
hed. Og den forklaring med
opskriften troede hun heller
ikke p3; sa god havde den mar-
morkage da heller ikke veeret.
Men hvad var det sa?

Liselotte satte servicet pa
plads efter opvasken, mens
hun endnu en gang stjal sig til
et hurtigt kig pa Janne, der ly-
ste op i et smil, da deres blikke
mgdtes.

“Sd,” sagde Liselotte og smed
engangshandskerne i skralde-
posen. “Jeg har tre minutter til
overs, Gyda. Er der noget, jeg
kan ordne for dig?” Hun vendte
sig mod Janne. “Normalt ville vi
bare sidde og snakke lidt resten
af tiden, men i dag er du her jo
til at holde din mor med selskab,
sa..”

“Det kunne da vaere hyggeligt,”
afbrgd Janne. “Vil du ikke have
en kop kaffe?” Hun rakte ud
efter termokanden.

“Nej tak.” Liselotte flyttede
vaegten til det andet ben, var

for rastlgs til at seette sig.

“Du traenger til en smgg,”
konstaterede Gyda. Hun havde
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rgget hele sit liv, indtil blod-
proppen havde udlgst et total-
forbud fra leegerne, og forstod
derfor bedre end nogen, hvor
sveert det var for Liselotte og
de andre rygere blandt so-
su-hjeelperne.

“Ha,” bjeffede Liselotte tort.

“Det bliver der ikke noget af.

Er du klar over...” Hun bgjede
sig ned mod Gyda og seenkede
stemmen: “Der var én, der an-
meldte mig til ledelsen for nogle
uger siden. Jeg fik en advarsel,
fordi jeg havde raget. Og det var
endda ude pd gaden!*”

“Sikke noget pjat.” Gyda ryste-
de pa hovedet. “Du mda altsd

gerne ryge her.”

“I en borgers private hjem?”
Liselotte lo.

“Den gdr altsa slet ikke.”
“Pjat,” gentog Gyda.

“Der er ikke andre end os, der
kan se det herinde.”

Hun lo igen. “Nej, Gyda.”

“Tag nu den smgg,” presse-
de Gyda.

Anna Grue

“Holger ryger da hele tiden.”
“Holger?”
“Mor,” sagde Janne.

“Far har veeret dad i naesten tolv
aanll

“Har han det?” Gyda stirrede
ud i luften nogle sekunder. Sa
sa hun igen naervarende ud.

“Ryg nu bare,” sagde hun til
Liselotte.

“Men hvis de finder ud af det ...”

“Vi siger sgu ikke noget til no-
gen. Vel, Janne?”

Janne rystede pa hovedet.
“Nej da.”

“leg ved ikke ...” Liselotte var
staerkt fristet. Nikotintrangen
rev i hende, og der var mange
timer til fyraften.

“Luk vinduet op og fyr lgs,”
sagde Gyda.

Liselotte adlgd. Den smagte
ikke en gang godt, cigaretten.
Nar man star foroverbgjet i en
skaev vinkel for at kunne puste
rggen ud ad vinduet, er det sa
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som sa med nydelsen. Men det
akutte nikotinbehov blev da
dakket, teenkte Liselotte.

Gyda sad og klukkede for sig
selv. Hun var livet helt op ved
at veere medskyldig i ulovlig-
hederne. “Nd, var det godt?”
spurgte hun, da Liselotte knip-
sede glgden af og puttede den
halve cigaret tilbage i pakken.

“Dejligt.” Hun smilede.
“Det er vores lille hemmelighed.”

“Tak, Gyda.” Hun gik hen mod
entrédgren.

“Jeg har fri i morgen og hele
weekenden, sd der er det nok
Kisser, der kommer. Men vi ses
pd mandag.”

“Vi kan folges ned,” sagde Janne
og rejste sig sa hurtigt, at stolen
skramlede mod vinylgulvet.

“Gar du?” spurgte Gyda.

“Jeg har en aftale, mor.” Janne
gav sin mor et hurtigt kram
og fulgte efter Liselotte. Den
uldne overfrakke tog hun p3,
mens de gik ned ad trappen.

“Har du tid et gjeblik?” spurg-
te hun, da de stod i den abne

gadedgr. Det regnede stadig.
Liselotte trak regnfrakkens
heette op.

“Nej.” Liselotte nikkede over
mod nummer ti, hvor Yasmin
stod og ventede under en pink
paraply, der matchede hendes
sirligt draperede tgrklaede.
Hun lignede en orkidé, der var
vokset op af den vade, grasorte
asfalt. “Vi skal vaere hos den nze-
ste nu.” Liselotte 1aste sin cykel
op og trak den over gaden.

Janne var stadig lige i haelene
pa hende. De paene ruskinds-
sko var allerede plettede af
regndraber. “Men sd ndr I er
feerdige dér?”

Liselotte vendte hovedet uden
at standse. “Er det noget spe-
cielt, du vil? Er du bekymret for
din mor?”

“la ... Eller nej, ikke kun. Jeg tror
bare, du ville vaere god at tale
med. Om hele ... situationen.”
Liselotte svarede ikke.

“Mor siger, du er sd god at tale
med, sd jeg tenkte...”

De var naet hen til Yasmin, der

nikkede venligt til den frem-
mede dame. Liselotte sa pa
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Janne. Hun havde igen faet tarer
i gjnene, havde tydeligvis brug
for kontakt. Sa trak Liselotte pa
skuldrene, mod sin vilje smigret
over det smukke skudsmal.

“Kig over pd plejecentret kvart
i et. Sd bruger jeg det sidste
kvarter af min frokostpause pd
dig. Okay?”

Fridag. Blive liggende i sengen
helt til klokken otte, ga en
lang tur med Julius, hente en
kanelsnegl og to handverkere
hos bageren pa vej hjem, spise
morgenmad foran fjerneren.
Liselotte ngd det i fulde drag.
Ville det blive sddan hver dag,
nar hun gik pa efterlgn her om
et par maneder? teenkte hun.
Eller ville hun finde nogen helt
nye rutiner?

Ud pa formiddagen tog hun et
langt brusebad. Stadig ifgrt
morgenkabe og med et hdnd-
klaede om det vade har skif-
tede hun sengetgj. Netop som
hun havde sat vaskemaskinen i
gang, ringede telefonen.

“Hej, det er Kit.” Plejecentrets
leder.

“Undskyld, jeg forstyrrer pa
din fridag.”

Anna Grue

“Det er da helt okay.” Hvil-

ket det naturligvis ikke var.
Liselotte vidste af erfaring, at
opkald pa fridage som regel
betgd en akut @ndring i vagt-
planen pa grund af sygdom.

“Hvad er der los?”

“Jeg skulle give dig en besked.
Fra en Janne Holst.”

“Gyda Holgersens datter?”

“Netop. Det var hende, du sad
og snakkede med i frokostpau-
sen i gar, ikke?”

/70. ”

“Hun ringede for at tale med
dig.”

“Janne ved altsd godt, at jeg har
friidag.”

“Det sagde hun, ja. Men hun
ville gerne have dit privatnum-

”

mer.

Liselotte lagde benene op pa
det lave sofabord. “Sdh?”

“leg sagde selvfalgelig, at det
kan vi ikke udlevere. Og det
kunne hun godt forstd. Hun var
hgaflig nok, men hun var meget
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ivrig for at komme i forbindelse
med dig.”

“Hvad gjorde du sd?”

“Hun bad mig give dig hendes
mobilnummer.”

Liselotte sukkede. “Sd hun for-
venter at blive ringet op?”

“Det er selvfalgelig helt op til
dig, men hun sagde, det haste-
de.” Kit ventede i rgret, mens
Liselotte fandt papir og kug-
lepen. Sa laeste hun Jannes
nummer op og tog afsked.

Liselotte blev siddende og
kiggede pa de otte cifre, mens
hun andsfraveerende klgede
Julius pa hans yndlingssted i
nakken, lige under halsbdndet.
“Hvad synes du, Pglse?” spurgte
hun. “Skal jeg vaere den flinke
hjemmehjaelper og ringe til en
pdrgrende i min fritid?” Julius
svarede ikke. Han havde travlt
med at lukke gjnene og nyde
nakkekradseriet.

Hun gad nzesten ikke. Dagen
forinden havde hun haft mere
end sveert ved at slippe af med
Janne, der havde snakket hen-
de et gre af i den afmalte tid og
havde fortsat talestrgmmen
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gaende ved siden af Liselotte
pa vej til eftermiddagens run-
de. Samtalen havde ikke drejet
sig ret meget om moren, men
fgrst og fremmest om Janne
selv. Om sin betroede stilling,
som hun havde passet i arevis,
men som nu var sparet vak.
Om sin nyligt overstaede skils-
misse. Om veninderne og de
snart forhenvaerende kolleger,
som hun skammede sig over
for og derfor ikke havde lyst

at betro sig til. Om hvor sveert
det var at vaere Janne, sddan
generelt. At skulle starte pa

en frisk i hendes alder, maske
blive tvunget til et almindeligt
kontorjob uden lederansvar.
Det sidste fgltes tydeligvis som
en skaebne varre end dgden.

Magen til selvoptaget kvin-
demenneske skulle man lede
leenge efter, teenkte Liselotte,
der selvfglgelig havde stillet
spgrgsmal i et tonefald, der
forhabentlig havde lydt em-
patisk, men inderst ind havde
hun ikke den store medliden-
hed med Janne, der i Liselottes
gjne var dybt privilegeret. Ly-
sten til at leegge gre til flere af
hendes udgydelser kunne ligge
pa et meget lille sted, men det
var tydeligt, at Janne havde
udset sig sin mors hjemmeple-
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jer som en slags sjalesgrger.
Liselotte var ngdt til at sige fra
nu, hvis hun skulle undga at
drukne i al den opmaerksom-
hed. Hendes job var at tage sig
af Jannes mor, ikke af Janne
selv, mindede hun sig selv om.
Hun kunne lige sa godt fa det
overstdet. Liselotte gav Julius
et afsluttende klap, fgr hun tog
telefonen og tastede Jannes
nummer.

“Havde du noget saerligt pd
hjerte?” spurgte hun, da de
indledende bemarkninger var
overstaet. “Jeg fik at vide, at det
hastede.”

“Haste og haste.” Janne lo. “Jeg
ville bare invitere dig pa fro-
kost, nu hvor du har fri.”

“Ahr...” begyndte Liselotte
tgvende.

“Det skulle da bare mangle,”
afbrgd Janne. “Sa tdlmodig du
var med mig i gar. Du gav mig
sddan et fint modspil. Det var
meget inspirerende.”

Liselotte mumlede noget. Hun
var mod sin vilje smigret.

“Og jeg bare snakkede og snak-

kede,” fortsatte Janne. “Jeg var
helt flov bagefter.”

Anna Grue

“Jo, men ...”

Janne lod hende stadig ikke
komme til orde. “Jeg har bestilt
bord pad en hyggelig frokostre-
staurant ti minutters gang fra
dig. Du kan godt nd at vaere der
klokken tretten, ikke?”

Liselotte rynkede brynene.
“Hvordan kan du vide, hvor jeg
bor?”

Janne lo igen. “Jeg forsagte forst
at finde dit nummer pd krak.dk.
Det viste sig sd at vaere hemme-
ligt, men ...”

“.. men min adresse stod der.”

“Netop.” Jannes latter var
sprukken, som om graden ven-
tede lige under underfladen.

Konen var mentalt forstyrret,
gik det med ét op for Liselotte.
Maske i greenseomradet for en
eller anden diagnose. Var det i
virkeligheden derfor, hun var
blevet sagt op, eller var det
bare en reaktion pa fyringen?

I det samme vidste Liselotte
med hver en fiber i sin krop,
at hun for enhver pris skulle
undga at blive en del af Jan-
nes indviklede liv. Det var nu,
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hun skulle tage sig sammen
og veere professionel. “Ved du
hvad,” sagde hun hgijt. “Det
passer ikke sd godt. Faktisk er
det sddan, at ...”

“Jamen, sd en anden dag,” trom-
lede Janne. “En dag i nzeste uge?
Eller mdske i weekenden?”

“leg synes slet ikke, vi skal lave

en aftale,” mandede Liselotte sig
omsider op til at sige. “Du behg-
ver ikke takke mig — hverken med
frokost eller pd andre mader.”

“Nd, men sa kan vi vel bare ses,
uden at jeg takker for noget.”
Igen den seert tyndslidte latter.
“Bare for hyggens skyld. Du
skulle bare vide, hvor godt det
gor mig at tale med dig.”

“Janne, hgr her ...” Dyb indan-
ding. “Jeg deler mit liv skarpt
op i arbejde og fritid. Du er
pdrprende til en af mine bor-
gere og hgrer derfor med til
mit arbejdsliv, ikke min fritid.
Beklager.”

Sa blev der omsider stille i rg-
ret. Men efter et par sekunder
fik Janne maelet tilbage. “N3,
men sd er det bare sadan, det
er. Det er da helt okay.” Hendes
stemme dirrede.
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“Vi snakkes ved, hvis vi stgder
ind i hinanden oppe hos din
mor, ikke?” sagde Liselotte i et
udglattende tonefald.

“Jo.” Ny pause. “Md jeg ringe
igen, hvis ... hvis jeg traenger

til at snakke?” Nu var hun pa
gradens rand.

Liselotte gjorde sig hard. “Helst
ikke.”

“Okay.” Dramatisk sitrende
indanding. “Nd, men nu har jeg
da dit nummer, hvis ... Bare i
ngdstilfaelde, ikke?”

Liselotte bandede indvendig.
Ved at ringe op til Jannes mobil
havde hun automatisk rgbet sit
nummer, der ganske vist ikke
var offentliggjort pa Krak, men
som heller ikke var direkte
blokeret og derfor automatisk
blev vist pd modtagerens mo-
bilskeerm.

Resten af dagen havde Li-
selotte sveert ved at finde
tilbage til morgenens rolige
sindstilstand. Hun fglte sig
invaderet; hendes graenser
blev overskredet i en grad,
hun ikke fgr havde veeret ude
for det. Det var sandt, hvad
hun havde forklaret Janne:
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Liselotte opfattede sin fritid
som ukreenkelig. Det var én
af mange grunde til, at hun
var sa tilfreds med sit arbej-
de. Hun havde aldrig kunnet
trives i en branche, hvor man
forventede, at medarbejderne
tog arbejde med hjem hver
aften, mgdte op til alle mulige
arrangementer i fritiden eller
selv tog initiativ til at dygtig-
ggre sig for eksempel i ferier.
At veere sosu-hjelper var en
hardt og ikke specielt vellgn-
net job, men det holdt sig in-
den for ngje afstukne rammer
og gjorde sjeldent indhug i de
ansattes privatliv uden efter-
fglgende afspadsering. Lige
den del tiltalte Liselotte lige
sa meget som selve indholdet
af hendes arbejde.

Pa den anden side sad hun al-
ligevel med en fglelse af darlig
samvittighed. Janne havde
tydeligvis brug for nogen at
tale med, og Liselotte kunne
da heller ikke sige sig helt fri
for at veere smigret over, at
hun i den grad var blevet hand-
plukket. Var det for usselt af
hende at afvise den anden sa
kategorisk?

Hun rejste sig fra sofaen og
gik ind i soveveerelset for

Anna Grue

at tage tgj pa. Hjemmetgj:
joggingbukser, en lun sweater.
Julius stod ved siden af hende
og iagttog paklaedningen med
et forventningsfuldt udtryk i
det lille gravhundefjzes. Hans
hale vippede habefuldt fra
side til side.

“leg ved godt, hvad du hdber
pd, Palse,” sagde Liselotte og bg-
jede sig ned for at klappe ham.
“Men du har ikke godt af alle de
g-0-d-b-i-d-d-e-r,” stavede hun.
“Her. Vi finder din bold, ikke?”

Mens Julius lykkeligt ggende
kastede sigind i jagten pa den
slidte, neongule tennisbold, be-
sluttede Liselotte, at hun ikke
ville skaenke Janne-problema-
tikken en tanke mere. Alt i alt
var det bade etisk og professi-
onelt bedst at holde distancen,
taenkte hun, idet hun abnede
altandgren og teendte en ciga-
ret. Forhdbentlig kunne hun
nyde sin forleengede weekend
uden flere afbrydelser.

“Se!” Gyda skubbede kgresto-
len nogle centimeter bagud og
viftede med den raske hand
ned mod det feerdige puslespil.
“Femten hundrede brikker pd
under en uge. Det er da meget
godt, ikke?”
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“Jo, det md jeg sige.” Liselotte
stod med opvaskebgrsten i
handen og beundrede veerket.
En gade i noget, der lignede en
engelsk landsby, med plante-
krukker og altankasser overalt
pa og mellem de yndige, rgde
teglstenshuse. “Det er virkelig
smukt, Gyda. Skal det sa limes
sammen og haenges op?”

“Det far man naesten lyst til,
ikke?” Den gamle dame lagde
hovedet pd skrd. “Men hvem
gider have et puslespil haeng-
ende?”

Liselotte trak pa skuldrene.
Hun var faktisk stgdt pa fee-
nomenet et par gange hos sine
borgere, men matte give Gyda
ret i, at det maske ikke var
den mest smagfulde indret-
ningsidé i verden.

“Nu kigger jeg pd det et par
timer, og sd splitter jeg det hele
ad og putter det i 22sken igen.”

“Sa du kan samle det igen en
anden gang?”

Gyda lo. “Nej, sd skar er jeg
altsa heller ikke. Jeg kgrer ned
i genbrugsbutikken med det
og keber et andet. De har altid
nogle stykker liggende.”

“God idé.” Liselotte gik tilbage
til vasken og lukkede vandet
ud. “Kan du selv komme der-
ned?” spurgte hun og begynd-
te at tgrre kgkkenbordet af.
“Eller skal jeg gd med? Du har
sparet noget flekstid sammen
efterhdnden. Jeg kunne prave
at flytte lidt rundt pa skemaet i
morgen, sd du kunne fd mig for
dig selv et par timer.”

“Ellers tak. Min datter tager
med,” sagde Gyda og blev fjern
i blikket, mens hun ledte efter
navnet. “Min datter, min ...” Hun
gik i sta.

“Janne,” sagde Liselotte.

Gyda lyste op. “Ja! Janne.” Hun
sa pa Liselotte. “Hun er sd god
ved mig.”

“Ja, det md veere dejligt, hun har
tid at komme sd tit. Det er da
ét lille plus ved at hun er blevet

arbejdslgs, ikke?”

“lanne er ikke arbejdslgs,” sagde
Gyda fornaermet.

“Na nej, hun er sygemeldt, ikke?”
“Er hun syg?”

“Det gdr nok snart over.” Liselot-
te havde stadig en smule darlig
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samvittighed, nar hun teenkte
pa sin afvisning af Janne, men
lettelsen over at have sagt fra
var endnu stgrre. Gydas datter
havde ikke ringet tilbage resten
af weekenden, og det tog Lise-
lotte som et tegn p3, at budska-
bet var sivet ind.

Lidt efter tog hun afsked med
Gyda, der stadig sad med hove-
det pa skra og betragtede det
feerdige puslespil.

Formiddagens gvrige besgg
var lige sa ukomplicerede.
Gamle Mortensen var kommet
pa hospitalet dagen forinden,
sd ham kunne hun springe
over. Til gengeeld var der en
ny borger pa listen, en pensio-
neret tandleege med sveer gigt
i heenderne. Hanne, som hun
hed, var netop blevet visiteret
til to daglige besgg og skulle
have hjalp med maltiderne
samt lettere renggring. Ind-
k@b ordnede hun selv via sin
computer, og nar medicinen
virkede, kunne hun ogsa godt
klare den daglige hygiejne pa
egen hand. Hun var afgjort at
betragte som et nemt tilfzelde.
Da hun oven i hatten viste sig
at veere bade sgd og omgeenge-
lig, gik Liselotte derfra med en
god fglelse i kroppen.

Anna Grue

Da hun efter sit sidste besgg -
drukkenbolten Bgrge, der for
en gangs skyld var i stand til

at fgre en sammenhzngende
samtale - var pa vej tilbage til
Plejecentret, registrerede hun
lidt distraet, at det nu var tredje
gang den formiddag, hun passe-
rede en bestemt bil, en sglv-

gra Peugeot. Den havde holdt
parkeret over for Gydas opgang,
og da hun var kommet ned fra
tandleegens lejlighed, havde den
befundet sig tyve meter leen-
gere nede ad gaden. Nu holdt
den pa skraparkeringen foran
centret. Liselotte var ikke nogen
grn til bilmaerker, men den her
havde hun bidt maerke i, fordi
den havde et klistermaerke med
Tryg Forsikrings logo siddende i
bagruden. Jannes forhenveeren-
de arbejdsplads.

Liselotte stillede cyklen fra sig
og tjekkede, om der sad nogen i
bilen. Den var tom. Hun rystede
pa hovedet ad sig selv. Selvfglge-
lig fulgte Janne ikke efter hende.
Tanken var latterlig.

Hun trykkede sin kode ved
indgangsdgren og gik ind.

“Hej, Liselotte.” Det var Kit. Et
par-og-fyrre ar, hestehale og
lidt bred over bagdelen.
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“Hej,” sagde Liselotte og satte
rygsaekken fra sig, fgr hun
heengte sin frakke op pa stum-
tjeneren i personalerummet.
“Alt vel?”

“Der var én, som spurgte efter
dig. Janne Holst.”

Liselotte sa pa hende. “Ringede
hun igen?”

“Naeh, hun mgdte op her. Ville
ind og vente pad dig herinde,
men det fik hun selvfplgelig ikke
lov til. Jeg troede faktisk, hun
ville std og tage imod dig ved
indgangen.”

“leg er ret sikker pd, jeg sa hen-
des bil udenfor.”

“Er I venner? Sddan privat?”
“Slet ikke.”

Kit tgvede naesten umaerke-
ligt, for hun stillede det naeste
spgrgsmal: “Det er vel ikke, for-
di hun har noget at klage over,
at hun bliver ved at opsgge dig?”

“Nej, nej.”
“Ikke noget, hun er utilfreds

med?”

”Nej. ”
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“Hvis der er problemer, siger

du det videre herinde, ikke?
Som leder er jeg ngdt til at vide
den slags, sd vi kan tage det i
oplobet. Vi kan ikke have, at de
pdrprende brokker sig til Ekstra
Bladet, vel?”

“lamen, der er ingen problemer,
Kit,” sagde Liselotte irriteret.
“Ikke den slags problemer, i
hvert fald. Hun ... Hvordan skal
jeg forklare det? Jeg tror, Janne
gerne vil veere min veninde.”

Kit lgftede et gjenbryn. “Og det
har du ikke lyst til?”

“Overhovedet ikke.”

“Sa skulle du ikke have brugt
din frokostpause pd hende
forleden.”

“Tror du ikke, jeg ved det?”
Liselotte gik hen til kgleskabet
for at hente sin madpakke.

“Jeg havde en idé om, at hun
ville tale med mig, fordi hun var
bekymret for sin mor, der er ved
at blive noget konfus. Jeg ville
bare vere flink. Herregud, et
kvarter kan man vel godt ofre,
hvis en pdrgrende har brug for
at snakke.”

Kit trak pa skuldrene. “Mdske.”
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“Jeg gider bare ikke bruge min
fritid pd hende.”

“Hvis du ikke vil have mere med
hende at gore, md du sige det
direkte, Liselotte. Vi kan ikke
have hende rendende her i tide
og utide.”

“Jeg kan ikke sige det mere
direkte, end jeg allerede har
gjort.” Liselotte lagde madpak-
ken fra sig pa spisebordet.

Resten af pausen forsggte hun
at fortreenge tanken om Janne,
der maske stod og ventede
udenfor. Hun sludrede med
sine kolleger om den forega-
ende aftens afsnit af Sommer,
hvor hovedpersonen langsomt,
men sikkert var ved at forsvin-
de i alzheimer-tagerne. Lise-
lotte luftede sin mistanke om,
at ogsa Gyda maske var ved at
blive dement.

Kisser var enig. “Den anden
dag havde hun glemt, hvem jeg
var,” sagde hun.

“Det er mdske ikke sd maerke-
ligt,” sagde Yasmin. “Nar man
teenker pa, hvor mange for-
skellige sosu’er og fysser og
sygeplejersker og ergoterapeu-
ter, hun har rendende.”

Anna Grue

“Jamen alligevel.” Kisser krgl-
lede sit madpapir sammen og
rakte ud efter termokanden.
“Jeg er kommet fast hos hende i
flere mdneder.”

“Jeg synes, jeg ser flere og flere
tegn,” sagde Liselotte. “Det kan
i hvert fald ikke skade med en
udredning. Er der begyndende
demens, skal vi da vide det.”
Hun rejste sig. “Og det har jeg
ogsa skrevet i min rapport.”

Efter frokosten var der lige et
kvarter tilbage inden efter-
middagens fgrste besgg. Lise-
lotte lgftede en persiennelamel
et par centimeter og kiggede
ud pa parkeringspladsen. Den
sglvgrd Peugeot holdt der
stadig, men Janne var ingen
steder at se. Lettelsen skyllede
igennem Liselotte, mens hun
trak regnfrakken p3, hankede
op i sin rygsak og forlod ple-
jecentret. Hun spejdede op og
ned ad gaden, mens hun laste
sin cykel op, og da der stadig
var fri bane, satte hun sig i
sadlen og kgrte veek i et tempo,
der var en smule hgjere end
sedvanligt.

Fgrst da hun ndede til kir-
kegarden for enden af vejen,
standsede hun. Der var lige tid




til en forbudt smgg nede bag
den traebeklaedte toiletbyg-
ning, der mere end én gang
havde skeermet hende mod
fordgmmende blikke. Liselot-
te satte cyklen fra sig op ad
gavlen, inden hun gik om bag
skuret og teendte en cigaret.
Ah, hvor den smagte! Hun pu-
stede rggen ud og leenede sig
op ad vaeggen. Det her var hen-
des lille fristed, taenkte hun.
Her kunne ingen se hende eller
blande sig i, hvad hun gjorde
eller ikke gjorde. Her var hun
helt alene, og ...

“Hej.” Janne stak hovedet rundt
om skurets hjgrne.

“Janne!” Liselotte tog sig til
brystet. “Jeg fik et chok.”

“Sa det er her, du gemmer dig.”

“Hvordan i alverden kunne du
vide, at jeg var her?”

“Jeg havde vaeret hos bageren.”
Janne holdt en brun papirspo-
se frem. “Og sd fik jeg gje pa
dig, da du susede forbi. Jeg sd,
du korte herind pd kirkegdrden,
og sd ...” Hun trak pa skuld-
rene. “Det var ikke sd sveart at

regne ud, hvor du var. Din cykel
stdr lige derhenne.”

“Janne, hgr her.” Liselotte tog
et sidste hvaes, fgr hun smed
skoddet pa jorden. “Det gar
ikke, det her.”

“Hvad gar ikke?”

“Du forsgger at skaffe mit pri-
vatnummer, du opsgger mig pd
mit arbejde, du folger efter mig
pd gaden. Hvad er der los?”

“Sa du foler dig udspioneret?”
spurgte Janne. Hendes gjne
fyldtes endnu en gang med
tarer. Det var dog utroligt,

sa gradlabil den kvinde var,
teenkte Liselotte og fglte sig
yderligere bestyrket i sin teori
om, at Janne havde knald i
laget.

“Det kan man godt sige.”

“Jamen, jeg ville jo bare ...”
Janne gned tarerne veek med
bagsiden af handen og forsggte
at se upavirket ud.

“Hvad ville du bare?” spurgte
Liselotte og skelede til uret.
Det gik op for hende, at hun
skulle ga nu, hvis hun skulle na
frem til sin naeste aftale i tide.
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Ellers ville eftermiddagens
skema kollapse totalt.

“Jeg synes jo bare, vi har det

sa hyggeligt sammen,” sagde
Janne. “Og jeg traenger sddan til
nogen at snakke med.”

“leg er altsd ngdt til at kgre nu,”
sagde Liselotte.

Janne blev ved: “Jeg fdr det
meget bedre, hver gang jeg har
talt med dig. Dine rdd er meget
bedre end dem, man fdr hos en
rigtig terapeut. Kan du huske,
du anbefalede mig at gd hjem
og gore rent — som sddan en
slags terapi? Det gjorde jeg. Jeg
brugte tre hele dage pa det, og
ved du hvad? Du havde ret. Alt
sd lysere ud, da jeg var feerdig.
Jeg fik min selvtillid igen.”

“Jeg har ikke tid, Janne.” Med
ét folte Liselotte sig inde-
speaerret. Pa den ene side af
den smalle sti, de stod p3,

var toiletskurets plankeveeg,
pa den anden voksede et taet
buskads, der ogsa afskar
enhver passage rundt om
bygningen. Der var kun én vej
ud til det sted, hvor Liselottes
cykel stod, og Jannes krop
blokerede den. “Ma jeg lige
komme forbi?”

Anna Grue

Janne rokkede sig ikke. “Kan vi
ikke mgdes, ndr du har fyraften?”

“Du er ngdt til at flytte dig,”
sagde Liselotte og gik et skridt
frem. “Jeg skal videre.”

“Sa du vil ikke vaere venner?”
spurgte Janne. “Du afviser mig
simpelthen?”

“Janne, jeg ...” Liselotte slog
ud med hzaenderne. “Jeg har
forklaret dig, hvordan jeg har
det. Hvad vil du have, jeg skal
sige?”

“Men jeg har brug for dig,”
klynkede Janne.

“Ved du hvad?” sagde Liselotte,
der nu var sa vred, at hendes
stemme dirrede. “Det er noget
vds. Det er ikke mig, du har
brug for, det er en psykolog.
Men du vil mdske bare slippe for
at betale honorar?”

Janne sa pa hende. De sirligt
plukkede bryn trak sig sam-
men i en lodret rynke over
naesen. “Er det det, du er ude ef-
ter?” sagde hun langsomt. “Du
vil have penge for at snakke
med mig?”

“Det sagde jeg ikke.”
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“Men det kan vi da godt sige.
Hvad skal du have i timen?”

“Hold nu op,” sagde Liselotte og
skubbede hende til side. “Jeg er
sent pd den.” Hun masede sig ud
til sin cykel, laste den op og sat-
te sig i sadlen. Ud ad gjenkrogen
sa hun, at Janne havde stillet sig
ved gavlen af toiletbygningen.
Hun ventede sikkert pa en
farvelhilsen; et “Hej, hej” eller
bare et vink. Men hun fik ingen
af delene. Liselotte leenede sig
frem over styret og tradte til.
Hendes hjerne var allerede fuldt
beskaeftiget med eftermidda-
gens program, der pa grund af
forsinkelsen var endnu mere
presset end normalt.

*

Der gik en uge, der gik to.
Liselotte hgrte ikke mere fra
Janne, og dag for dag svandt
fornemmelsen af konstant at
skulle kigge sig over skulde-
ren. Hun passede sit arbejde,
gik ture med Julius, afprgvede
et par nye kageopskrifter.

En eftermiddag, da Liselotte
var i feerd med at tage overtgj
pa og ga hjem, kaldte Kit hende
ind pa kontoret. “Har du lige
tid?” spurgte hun.
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“Selvfolgelig.” Liselotte hangte
frakken tilbage pa stumtjene-
ren. “Er det det med Gyda Hol-
gersen?” spurgte hun, idet hun
tog plads pa en af gaestestolene
foran Kits skrivebord. “Er hun
stadig vred pd mig?”

Gyda havde nogle dage for-
inden frabedt sig flere besgg
fra Liselotte. Da det var gaet
op for den xldre dame, at det
var hendes yndlingshjemme-
hjaelper, der havde foreslaet
en demensudredning, var hun
blevet rasende. Som om hun
var dement! Hun fejlede in-
genting oppe i hovedet, sagde
hun, og hvis Liselotte pastod
noget andet, var det bare, fordi
hun ville slippe for besvaret
med hende og tvinge hende pa
plejehjem. “Det er altsd meget
normalt, at gamle mennesker
reagerer aggressivt, hvis man
antyder, at deres hukommelse
mdske er begyndt at svigte,”
sagde Liselotte nu.

“Det ved jeg godt.” Kit sa ikke
Liselotte i gjnene.

“Gyda skal nok blive god igen,”
fortsatte Liselotte. “Sd snart
hun finder ud af, at der ikke er
noget farligt ved den undersg-
gelse, sd...”
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“Det er ikke Gyda, vi skal tale
om,” sagde Kit.

”Nd?”

“Men vi er lige ngdt til at vente
pd Annette Birk. Og sG kommer

oy

Karina ogsa.

Den gverste chef for kommu-
nens hjemmepleje? Og tillids-
manden? Det her lgd mere
alvorligt, end Liselotte brgd
sig om. “Hvad er der los?” Hun
forsggte at lyde afslappet.

“De ma vaere her om et par mi-
nutter.” Kit rejste sig. “Kaffe?”

“Nej tak.”

Tavsheden de fglgende minut-
ter var ubehagelig. Liselotte
kunne godt lide Kit og havde
indtil nu haft en idé om, at
fglelsen var gensidig. Men nu ...
Kit undgik stadig omhyggeligt
Liselottes blik. Hun rgrte i sin
kaffe, bladrede i nogle papirer,
fjernede et usynligt fnug fra sit
arme. Det var lige fgr, det var
en lettelse, da dgren gik op, og
kommunens hjemmeplejechef
tradte ind. I heelene pa hende
kom Liselottes kollega, Kari-
na, som hun for fa timer siden
havde hygget sig med over

Anna Grue

frokosten. Nu havde hun det
forretningsmeessige tillids-
mandsfjaes pa.

“Der er et par ting, vi skal drgfte
med dig,” sagde Annette Birk
og satte sig pa den anden gae-
steplads, mens Karina hentede
en af stolene fra personale-
rummet.

“Ja?” Liselotte samlede haen-
derne i sk@gdet. De rystede.

“leg ved, at du og Kit forhen har
talt om din rygning i arbejds-
tiden.” Annette sa pa Liselot-
te. Hendes brillestel vari en
postkassergd metallicfarve;
naesten upassende munter

til en situation som denne,
teenkte Liselotte. “Du har oven
i kabet fdet en mundtlig advar-
sel,” fortsatte Annette.

Liselotte svarede ikke. Hun
nikkede bare kort.

Kit remmede sig og overtog:
“Jeg fik en ny indberetning i
gdr,” sagde hun.

“I gar? Jeg rog ikke i arbejdsti-
den i gdr,” sagde Liselotte.

Kit lod sig ikke maerke med af-
brydelsen. “Det drejer sig om to
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tilfelde.” Hun kiggede ned pa
et stykke papir. “En gang den
syvende, da du blev observeret
med en cigaret ovre pd kirke-
gdrden.” Hun sa pa Liselotte.
“Og én gang nogle dage for, den
tredje.”

Liselotte abnede munden for
at svare, men Annette kom
hende i forkgbet: “For at det
ikke skal vaere lagn, sd foregik
rygningen den tredje inden-
dors - i en borgers lejlighed. En
borger, der er invalideret efter
en blodprop og under ingen
omstaendigheder md udsaettes
for passiv rygning.”

“Jamen ... Gyda tvang mig
neaermest. Eller pressede mig,
i hvert fald. Jeg ville slet ikke,
men...”

“Du vil bilde os ind, at en gam-
mel, syg kvinde i kgrestol tvang
dig til at ryge?” Annette smile-
de skaevt. “Altsq, Liselotte ...”

“Men det gjorde hun!” Liselotte
meaerkede tarerne svide i gjne-
ne. “Hun sagde, at ...”

“Hold nu op, Liselotte,” sagde
Kit treet. “Ifplge Gyda rgg du pa
eget initiativ, og hendes datter
stgtter hendes forklaring.”

94

Liselotte rystede bare pa ho-
vedet, stolede ikke helt pa sin
stemme.

“Under normale omstaendighe-
der,” sagde Annette, “ville du
nu fd en skriftlig advarsel og et
pdbud om at gd pa et af vores
gratis rygestopkurser, men ...”

“Under normale omstaendig-
heder?” Liselotte forsggte at
fange Karinas blik, men tillids-
manden var pludselig meget
optaget af nogle papirer.

“.. men der er desvaerre noget
andet, som gor det her til en
meget mere alvorlig sag,” fort-
satte Annette.

“Noget andet?” Liselotte kunne
godt selv hgre, hun lgd som en
papeggje, men hendes hjerne
stod helt stille.

“Jeg havde en lengere samtale
med Janne Holst i formiddag,”
sagde Annette. “Hun er meget
oprevet, md jeg sige, men det
lykkedes mig vist at fd hende
talt ned.”

“Janne?” Liselotte rynkede
brynene. “Ved du godt, at hun
fulgte efter mig? Altsd for et par
uger siden. Hun opsggte mig her
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pd centret og ringede og ... Det
ved du da, Kit?”

Kit nikkede, men det var
Annette, der igen tog ordet.
“Det er meget muligt, men jeg
finder det hgjst besynderligt,
at du kan finde pa at forlange
penge for at tale med en parg-
rende til en af dine borgere.”

“Hvad har jeg?” naesten rabte
Liselotte.

“Janne Holst fortaeller, at du har
afvist at diskutere sin mors situ-
ation med hende, medmindre du
fdr et honorar svarende til en
psykologs.”

“Det er simpelthen sd langt
ude.” Liselottes stemme var ble-
vet skinger. “Jeg har aldrig ...”

“Hun truer med at ga til pres-
sen,” fortsatte Annette og
rettede pa de rgde briller. “Og
faktisk kan jeg ikke fortzen-

ke hende i det. Det er en helt
utilstedelig opforsel, hvis det
virkelig er rigtigt.”

“Synes I ikke lige, Liselotte bur-
de fd mulighed for selv at for-
teelle historien,” sagde Karina,
der nu omsider var feerdig med
at stirre ned i sine papirer.

Anna Grue

“Mdske har hun en lidt anden
version af sagen.”

“Tak, Karina.” Liselotte tog en
dyb indanding og begyndte.
Om Janne, der pressede Lise-
lotte til en samtale i middags-
pausen. Om frokostinvitati-
onen den fglgende dag. Om
bilen, der blev ved at dukke op.
Om sammenstgdet pa kirke-
garden. Hun kunne godt selv
fornemme, at hendes beret-
ning var underligt usammen-
haengende. Sandheden var jo,
at hun heller ikke selv syntes,
der var nogen logik i Jannes
opfgrsel. Da hun naede til ord-
vekslingen bag skuret, gjorde
hun sig umage med at gengive
samtalen sa ordret som muligt.
“Jeg foreslog, at hun talte med
en psykolog, og det ville hun
ikke. Sa spurgte jeg, om det
var for at slippe for at betale
honorar, hun gik til mig.”

“Og hvad sagde hun til det?”
spurgte Kit.

“Sa tilbgd hun mig penge.”
“Hvad svarede du?”
“Jeg ...” Liselotte taenkte sig om.

Hun havde vaeret sa vred den
dag. Det hele stod ligesom i en
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tage for hende. “Jeg tror ikke,
jeg svarede,” sagde hun sand-
feerdigt. “Jeg skred bare.”

“Det kunne vel egentlig ogsd
godt misforstds,” sagde Annet-
te. “Hvis du ikke sagde klart fra,
sa er skylden jo lidt din egen.”

“Men du siger, det slet ikke
handlede om hendes mor?”
spurgte Karina. “At det var sig
selv, hun ville tale om?”

”]CI,”

“Sa stdr det pastand mod pd-
stand,” sagde Annette. Hun
lagde benene over kors og sa pa
Liselotte. “Mdske har du ret, ma-
ske ikke. Janne Holst forekommer
mig ikke at vaere én, der digter
historier. Jeg har sveert ved at se,
hvad hun skulle fa ud af det.”

“Men det er rigtigt, det jeg si-
ger.” Liselotte tgrrede tarerne
vaek med bagsiden af handen.
“Det er det altsd.”

“Hendes mor bekrzfter store
dele af historien.”

“Hendes mor er dement!”

Annette nikkede med et ands-
fraveerende blik. “Problemet er

bare, at hvis Janne gdr til pres-
sen, sd far vi ikke et ben til jor-
den, uanset om hun taler sandt
eller ej. Hun kan fa ubegraenset
taletid i tabloidaviserne, mens
vi ikke kan forsvare os, fordi vi
ikke md udtale os om enkeltsa-
ger. Selv om det her sd skulle
komme til en retssag, og vi blev
pure frikendt, sd ville hendes
version fd lov at std uimodsagt i
mdnedsvis inden da.” Hun sa pa
Kit. “Og det er ikke lige det, vi
har mest brug for.”

“Det er heller ikke det, Liselotte
har brug for,” sagde Karina. “At
blive heengt ud pd den mdde.
Det er da ikke en mdde at af-
slutte et langt arbejdsliv pd.”

“Helt enig. Sd hvad gar vi?”
spurgte Kit.

“Jeg spurgte Janne Holst, hvilken
udgang hun gnsker sig af sa-
gen.” Annette flyttede blikket
til Liselotte. “Hun sagde, at hun
ville sld en streg over historien,
hvis du bliver fyret.”

“Fyret? Men jeg har jo ikke gjort
noget!”

“Jeg er tilbgjelig til at mene, det

alligevel vil vaere den rigtige lps-
ning,” sagde Annette. “Det er jo
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ikke den eneste sag, vel? Der er
ogsd det med rygningen. Og var
der ikke noget med et spisestel
for nogle mdneder siden?”

“Det er simpelthen sd uretfzer-
digt.” Nu begyndte Liselottes
tarer at lgbe frit. Hun gjorde
ikke noget for at stoppe dem.
“Hvis I ggr det, gdr jeg til FOA. Og
du bakker mig op, ikke, Karina?
Der er ikke engang to mdneder,
til jeg gdr pd efterlgn, og ...”

“Kunne man ikke lave en blad
landing?” spurgte Karina. “Hvis
nu Liselotte sygemeldte sig den
sidste del af tiden, inden hun
alligevel skal ga af?”

“leg ved ikke ...” Annette sa
tvivlende ud. “Jeg er bange for,
Janne Holst vil se blod. Hun er
virkelig rasende.”

“Hun har ikke krav pad at fa detal-
jerne at vide,” indskgd Kit. “Det
er en fortrolig sag, om Liselotte
bliver fyret eller gar pa efterlgn.”

“Hvis aviserne fdr fat i det her ...”

“Det md da vaere muligt at fd
Janne Holst til at skrive under
pd, at hun ikke vil ga til pressen,
ndr vi ordner det i mindelighed.”
Kit sa pa Karina. “Kan vi klare

Anna Grue

det pd den her mdde? Uden at
blande HR og FOA ind i mellem-
regningerne?”

“Det skulle jeg mene,” sagde
Karina.

“Hvad siger du, Liselotte?”
Annette vendte sig mod hende.
“Ville det veere i orden med dig,
hvis jeg antyder over for Janne
Holst, at du er blevet sagt op?”

Liselotte tgvede. “Er der andre,
der far det at vide? Altsd, hvis
du kalder det en fyring?”

“Gyda Holgersen vil sikkert hgre
om det, ja.”

“Men de andre?” Hun vippede
hovedet ud mod personale-
rummet.

“Dine kolleger fdr besked om, at
du er sygemeldt og derefter gdr
pd efterlgn.”

Liselotte sad helt stille og
teenkte sig om. “Jeg har ikke

sd meget valg, vel?” Hun sd pa
de andre én efter én og leeste
svaret i deres ansigter. Sa trak
hun pa skuldrene. “Okay.”

“Godt.” Annette rejste sig. “Du
ordner papirarbejdet, ikke?”
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sagde hun til Kit. “Og du taler
med fagforeningen, Karina. Sd
far jeg rundet sagen af med
Janne Holst.”

E3

Et par uger senere stod Lise-
lotte igen og bagte kage. Hun
havde det egentlig forblgffende
godt, teenkte hun. Selvfglgelig
havde hun graedt spandevis

af tarer i frustration over

den uretfzerdige afslutning

pa forlgbet, men det fgltes
allerede, som om det veerste
var overstaet. Liselotte havde
fulgt sit eget gode rad til Janne
og benyttede den fgrste

uges tid af

sin uventede frihed pa at gare
hovedrent. Med vreden som
drivkraft havde hun knoklet
pa naesten uden pauser. Hun
var kommet til bunds i skuffer,
skabe og reoler, havde fjernet
kalk pa badeverelsesfliserne
og skiftet en slidt pakning,
sorteret sit tgj, afrimet fryse-
ren, pudset vinduerne, vasket
gardinerne og olieret kgkken-
bordpladen. Til hendes store
forblgffelse havde det faktisk
hjulpet. Det var, som om hun
havde skrubbet raseriet vaek.
Liselotte kunne slet ikke hu-
ske, hvornar der sidst havde
veeret sa rent i lejligheden.

Nu stod hun sa her og bagte.
Citronkage, denne gang. Julius
sad pa sin post ved hendes fgd-
der. Hans hale dunkede takt-
fasti gulvet, hver gang hun sa
ned pa ham.

“Ja, du hdber, gor du,” sagde
hun og skrabede den sidste
rest dej ned i formen. “Men du
har ikke godt af kagedej, Polse.”

Hun stillede kagen i ovnen og
satte sig pa hug. “Er det dejligt,
mor er hjemme hele tiden?” Hun
kradsede Julius pa det gode
sted i nakken. “Ved du hvad,

det synes jeg faktisk ogsd.” Hun
flyttede hovedet i sidste se-
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kund, far Julius’ lysergde tunge
ramte hendes neaese. “Ngj, ikke
slikke, Polse, det har vi talt om.”
Hun rejste sig op og begyndte
seette bagetingene ind i opva-
skemaskinen.

[ det samme ringede mobi-
len. Liselotte genkendte med
det samme nummeret. Janne
Holst. Bare tanken om hende
fik pulsen til at stige. Hun tog
ikke telefonen. Det sindssyge
kvindemenneske havde kostet
hende jobbet, for pokker. Hun
var mgdt op i sit dyre tgj og
havde lgjet og fordrejet og ma-
nipuleret, sa Liselottes chefer
helt uden at vakle havde stolet
mere pa hende end pa deres
egen medarbejder. Hvorfor
skulle Liselotte dog tale med
hende? Hun lod mobilen ringe,
indtil den stoppede. Fa gjeblik-
ke senere kom der en sms om,
at der ventede en besked pa
telefonsvareren.

Efter en tgven ringede Liselot-
te op til svareren. Beskeden
var kort: “Det er mig. Janne.
Jeg skal lige sige noget til dig.
Ringer du?”

Konen matte vaere endnu mere

bims end fgrst formodet, hvis
hun troede, de stadig var ven-

Anna Grue

ner. Liselotte satte sig foran
fjernsynet og sad lidt med
blikket rettet mod skeermen
uden rigtigt at se. Al den ro,
hun havde opbygget ved hjeelp
af husarbejde og kagebagning,
var med ét forsvundet. Hendes
hjerne snurrede. Pa en made
traengte hun til at ringe Janne
op og skrige sine frustrationer
ud. Fd hende til at forst3, at
hun aldrig ville tilgive hende
og aldrig ville tale med hende
igen. Pa den anden side var
kontakt med Janne det sid-
ste, Liselotte havde lyst til.

Nu havde hun lige formaet at
fortraenge det, der var sket.
Hvorfor skulle Janne s rode
op i det igen? Det, Liselotte
havde allermest brug for, var
fred, teenkte hun. Hun sad lidt
og sa pa sin telefon. Sa slukke-
de hun for den.

Det var fgrst nogle minutter
senere, at en ny tanke ramte
hende: Hvis hun ikke tog imod
Jannes opringninger, hvad sa?
Ville det forstyrrede kvin-
demenneske kunne finde pa
pludselig at sta med fingeren pa
dgrklokken her, uden for Lise-
lottes private dgr? Svaret var et
indlysende ja. Janne havde alle-
rede til fulde demonstreret, at
hun ikke lod sig afvise. Hun ville




mgde op uden for Liselottes hus,
forfglge hende, nar hun gik tur
med Julius, vente pa hende, nar
hun kom ud fra supermarkedet.
Hun ville sikkert ikke veere der
hver dag, men Liselotte ville
aldrig helt kunne slippe fglelsen
af, at Janne kunne dukke op
nar som helst. Det ville blive et
mareridt.

Nej, teenkte hun og teendte
igen for mobilen. Hun matte
sige fra nu. En gang for

alle. Hun ville forsgge at styre
sit temperament og forklare
stille og roligt, at nu var det
nok. True med polititilhold,
hvis det skulle veaere. Men ikke
begyndte at skrige hidsigt
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eller bruge ukvemsord, der
maske kunne fa Janne til at
bryde aftalen om at holde hi-
storien ude af aviserne. Lise-
lotte matte veere den voksne,
teenkte hun og trykkede pa
genkald-knappen.

“Ah, det var godt, du ringede,”
sagde Janne i et tonefald, som
om de havde talt sammen fa
minutter forinden. “Jeg ville
bare fortzlle dig, at min mor
dade i nat. Jeg ved, du holdt

af hende, selv om hun ... Ja,

hun blev jo noget forvirret til
sidst, ikke?” Liselotte abnede
munden for at svare, men
Janne fortsatte uden at vente:
“Hun fik endnu en blodprop,
mener de. Hiemmehjzlperen
fandt hende dgd i sengen her
til morgen, sd ...” Hun pudsede
neese.

“Det gor mig ondt,” sagde Lise-
lotte, der helt havde glemt at
vere vred. “Gyda var et dejligt
menneske.”

“Det var hun.” Janne trak vejret
dybt ind. “Jeg ville ogsd sige
undskyld for ... for alt det, der ...
skete. Jeg ved ikke, hvad der gik
af mig. Det kan godt veere, jeg
misforstod situationen, men ...
jeg blev bare sa sdret.”

Anna Grue

Raseriet boblede op igen. “Det
er lidt sent at komme i tanker
om at sige undskyld. Jeg har
mistet mit arbejde pd grund af
dig, Janne.”

“Sd du er blevet fyret?”
ll]a. ”
“Ah, det er jeg sorme ked af”

“Det der kan jeg ikke bruge til
noget.”

“Jeg var i krise. Jeg vidste ikke,
hvad jeg gjorde. Endnu en gang
undskyld.”

Liselotte vidste ikke, hvad hun
skulle sige.

“Er du der, Liselotte?”
Iya. ”

“Er det for sent at gore noget?
Hvis jeg ringer til din chef og
siger, jeg tog fejl, eller ...”

“Sket er sket. Der er ikke mere
at gore ved det.” Liselotte rgm-
mede sig. Det var nu, hun skul-
le fa Janne til at holde sig vaek.
“Hpr her, Janne: Hvis du virkelig
vil gore mig en tjeneste,” sagde
hun, “sa holder du op med at...”




Janne afbrgd hende: “For frem-
tiden slipper du i hvert fald for

”

mig.
“Hvad mener du?”

“leg har fdet job. I Aarhus. Ikke
nogen stor stilling, men det er et
velrenommeret firma, og jeg er
sikker pd, jeg nok skal fd det godt
der.” Da Liselotte ikke svarede,
fortsatte Janne: “Jeg taenkte,

det nok var en idé at starte pd

en frisk i en anden by.” Stadig
tavshed. “Jeg skal begynde farste
december, sd jeg skal snart i gang
med flyttekasserne.”

Liselotte tav stadig. Hun kun-
ne naesten ikke fa vejret af fryd
over udsigten til ikke lzengere
at skulle frygte sin plageand.
Nu skulle hun bare fa et nyt,
hemmeligt mobilnummer,

sa ville det blive meget be-
sveerligt for Janne at kontakte
hende igen.

Janne brgd stilheden: “Er du
vred pd mig?”

Vred? Det var Liselotte maer-
keligt nok ikke leengere.
Tanken om, at Janne om et

par maneder ville befinde sig
flere hundrede kilometer vak,
gjorde hende let om hjertet.

“Hav det godt, Janne,” sagde
hun hgjt. “Jeg hdber, du far det
godtiJylland.”

Sa lagde hun p3, slukkede igen
for mobilen og gik ud i kgkke-
net, hvorfra en vidunderlig,
krydret duft bredte sig. Kagen
var naesten feerdig.
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Jeg skal ik’



Jeg ska’ ik’ tgrres, din dumme
neger.

Hvad ggr man?
Far et job.

Hvis man er heldig.

Mgder op ved de rgde blokke
og finder vejen ind. Sidder lidt
tid pa morgenmgdet med de ny
kollegaer og skemaerne.

Sa far man en cykel.

- Vi skal den vej, siger Inger, der
skal lzere mig op.

- Ned i kvarteret, fortsaetter
hun, og vi rejser os i pedalerne.

- Det er vaerst ndr... siger hun,
men jeg hgrer ikke resten. En
bil accelererer, da vi naermer os
krydset.

Hun smiler.

Jeg lyver og fortzeller om min
kone.

- Hun er dad, siger jeg, da Inger
sparger til ringen.

- Det er jeg ked af, svarer hun.

- Det behgver du ikke vaere,
fortsaetter jeg, men hun er alle-
rede i trdd. Jeg betragter hende,
hun er tynd, senet.

- Hvad ggr man?

- Fdr en ny, svarer jeg, da hun
ser pd mig.

Det er ikke sa sveert.

- Jeg ska ik ud pd
noen terrasse - I
ka glemme det,
siger Karen.
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- Hun er alkoholiker, siger Inger,
da vi gdr ned ad stien til hen-
des raekkehus. Vi tjekker post.
Reklamer, der skal med ind, og
et par aviser.

Vilaser dgren op med en nggle
fra det store hjemmehjeelper-
bundt og gar ind til en borger.

Stanken, teenker jeg eller siger
det maske, lavt. Fy for helvede.
Jeg gor en grimasse til Inger,
der ryster pa hovedet. Hun
teenker sit, som hun siger.

Det var ude pa stien.

- Man taenker jo sit, sagde hun
og ldste sin cykel.

Og det ggr man: i gangen,

i soveveerelset med pletter-
ne af pis dybt i madrassen
eller nar man star og ta-

ger sin frakke af og raber:
Det fra hjemmeplejen, inden
man overrasker Karen i
kgkkenet.

Hun sidder ved vinduet og glor
- pa den anden side af vejen
ligger en Aldi.

- De kommer og gdr, siger

Karen senere, men forelpbig
raber hun:

Peder Frederik Jensen

- JEG sir  ka glem det og i
gvrigt ta sd lie at fa - JEG sir ta
sd lie at fa den medcin med ndr
det er

Vi begynder pa rutinen.
- Jeg traenger, siger hun derude.

- Det er sddan det er, fortszet-
ter hun.

- Jeg ska ik noe som helst andet
end sidde her

Jo, taenker jeg, men det hgrer
hun jo ikke.

Hun ser pa mig med de udsvae-
vende gjne. Hun har en utaendt
cigaret mellem fingrene. I aske-
baegeret ligger et skod og oser.

- Skal vi ikke slukke den der?,
forsgger jeg.

- Hvem er du, spgrger hun.

- Hva sir du, rdber hun og skae-
rer ansigt

- Den nye, rdaber jeg tilbage, og
Inger kigger op fra sin stgvsuger.




- Den nye elev
- Jeg vil ik ha noen elev

- Jeg vil have den faste, ikke

en som dig - man skulle tro

de havde fundet dig i en kulmine,
du er mgrkere end mit rovhul,
har de fundet dig i mit revhul

- Nej, siger jeg.

- Forstd du, jeg sidder her, jeg
ska have kaf og det det, forstdr
du, og kalket maskinerne af, det
gor 1 aldrig, 1 gor, hvorfor gor |
aldrig det

- Fordi vi ikke har tid,
siger Inger.

- Tid, vreenger Karen og
falder hen.

- Hvor er mine sodavand. Han
stiller dem altid her ved min
stol, siger hun.

Jeg bukker mig og ser efter.

- Du md have drukket dem,
siger Inger.

- Jeg har... Karen ndr ikke
videre.
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Hun forsgger at taende sin
cigaret.

- Se nu der hvor de kommer og
gdr derovre, siger hun. - Ska de

aldrig hjem

- Det er jo umulig at se om de
noen sinde ska hjem

- Eller

- Det ska du mdske

Hun ser pa mig. Jeg svarer
ikke. Lader som om jeg ikke

hgrer det.

- Ja, fortsaetter den gamle — Ska
I noen sinde hjem

- Vi er lige kommet, siger Inger.
Vil du have et bad.

- Naaagj

- Hvem er det, der pusler

- Ah, er det dig, siger hun og
vender sig mod mig. Jeg er

ved at tagrre hendes bord af.
Jeg dur ikke til det her, taenk-

er jeg.
- Ska du os tgrre mig, siger hun.

- Hva
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- Jeg ska ik tarres, forstdr du
det. Jeg ska ik tgrres, din dum-
me neger.

- Jeg ska bare have min kaffe

- Nok

- Hun sir, det nok

Karen taler med sig selv.

- I lige begyndet, siger hun, men
ska rundt og hallgjse med bade-

vaerelse

- Vivil have dig i bad i dag sir
hun, nd

-Som om
- Men raek mig den lighter der

- DER

- Er der ingen lighter
- Der er altid en lighter

- Han kommer, kom med en
lighter men de tar dem

Peder Frederik Jensen

- Vil du se engang hvordan de ta-
ger alt. Lange fingre. Ja. Min sgn

- Men hvem er du egentlig. Er
du elev. Er du den nye elev

- Hvorfor ska I altid have elev
med. Jeg vil have den faste. Jeg
vil have Bjarne

Ham med feharet og de store
grenringe.

- Jeg er ikke elev, siger jeg og
vrider kluden op. Jeg saetter
kaffe over.

- Den skal veere lige sd steerk
og sort som dig, siger Karen og

roder med et skod.

- Man sku tro de hade trukkt
dig ud af en rgv

Jeg beder hende om at tale
ordentligt.

- DU ska ik hundse me maj,
vraenger hun.

Inger spgrger igen til badet.

- Hva tror du selv




- Lad os i det mindste skifte dit
saede, forsgger Inger.

Karen rejser sig, sa godt
hun kan.

Hun sidder i sit eget pis og glor
ned pa en Aldi.

De gennemvadede jogging-
bukser haenger om det benede
skelet. En sort trgje og armene,
der stikker ud. Fingrene for
enden med smggen, de helt
gule og kloagtige negle. Det
spidse ansigt og blikket, der
naermest kaster op.

Jeg betragter kaffen, der lgber
igennem. Der er et lille fjern-
syn pa veeggen ved siden af
vinduet.

En radio.

Man skal have en radio for at
blive gammel.

Man skal veere smatspisende
og pa piller

Min kones mormor har en ra-
dio. Hun tager piller, en del.

Det er ikke den samme virke-
lighed som min. Ikke samme
historie.

Hun er ikke dgd, teenker jeg og
betragter Inger, der er om-
sorgsfuld, men hendes graense
er naet. Hun vil ikke mere, men
hun ggr det. Hun arbejder. Hun
star op og mgder. Ggr sit. Tager
sin hvide kittel pa og pakker
en rygsak.

- Stil lige pa radioen, siger
Karen. - Jeg vil hgre nu, siger
hun og falder ned pda sit nye
torre saede.

Der er dyrestier pa kekkengul-
vet. Fra kaffemaskinen til
stolen, fra stolen og videre ud

i gangen og ind til sengen er
linoleummet slidt

- Du burde fa lidt sol, siger
Inger. Szette dig lidt ud.

- Solen - jeg ska ik have noen sol

- Na, siger Inger. - S@d mad du jo
selv om det.

Hun kigger pa mig. Jeg har
intet lavet.

- Fprste dag, siger hun, er altid
en forngjelse.

Vi gar ud af huset, smider

skraldeposen ud. Hilser pa
naboen, der star og river have-
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gang. Karens er ved at gro til.
Haekken burde klippes.

- Lagde du meerke til, hvor fed-
tet der er? spgrger Inger.

- Ja, svarer jeg. - Mine fingre
klistrede fast til knapperne pa

hendes radio. Nikotinen, siger jeg.

- Og alt det andet, fortsaetter
Inger.

- Jeg har aldrig veeret gift, lyver
jeg. - Jeg ved ikke, hvorfor jeg
sagde det, siger jeg, da hun
holder dgren.

Hun kigger pa min ring.

- Nd, siger hun. Det md du da
selv om.

Men egentlig begynder det pa
en anden made.

[ kvarteret. Vi runder side-
veje og villaveje. Cyklerne
er velsmurte.

Inger standser og traek-

ker over i de store kryds.
Hun bevaeger sig roligt og
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taler om morgener, om de
fgrste man mgder, og hvad
man ggr.

- Her hos Fru Kristensen skal
man veere to, siger hun.

Dgren er brun, huset lavt.
- Godmorgen, rdber Inger.

Jeg tager skoene af. Der lugter
hengemt.

- Godmorgen, lyder det i det
samme.

Veaerelset er mgrkt endnu. Vi
traekker gardinerne fra.

- Det er jo blevet lyst, siger Inger.
Fru Kristensen under dynen.
Inger finder remedierne frem.
Et gje dukker frem fra dynen.
- Hvem er du?, lyder det.

- Den nye, svarer jeg.

- Er du elev?

- Nej.

- Vil du traekke gardinet fra?




- Vi skal have dynen af dig,
siger Inger.

Vi far hende op. Hun kan
det meste selv. Vi far hen-
de ud i badet. Hendes blik
er pa mig. Hvad ser hun,
tenker jeg og far lyst til
at spgrge.

- Det er et nyt land, siger hun
fra brusenichen. Inger er over
hende med vandet. Jeg tager fat,
da hun er fzerdig.

- Det ma vi ikke, siger Inger.

Jeg nar ikke at spgrge.
- Vi md ikke lgfte pd den mdde,
siger hun. Vi skal veere to.

Fru Kristensen ser pa os. Hun
fryser.

Da hun er tilbage i sengen, gar
viigang med morgenmaden.

Hun sidder ved sit sengebord.
Hun er tavs, da jeg kommer ind
med skdlen.

- Tak, siger hun. I er nu sd ven-
lige mod mig. Jeg er taknemme-
lig, siger hun, sd hgjt hun kan.

- Men jeg vil ikke mere... For-
stdr du?
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- Ja, siger jeg.

- Der er ikke noget at leve for
lengere, siger hun. - Jeg har
aldrig veeret gift. Jeg holdt med
at arbejde for nzesten tredive dr
siden. Jeg har ingen bgrn.

- Spis nu lidt, siger Inger i det
samme.

- Jeg spiser, ndr jeg har lyst.

- Ja, bare du husker det. Vi
bliver ngdt til at gd.

- Jeg er nu sd taknemmelig.
- Vi smaekker efter os.

- Ja, husk det nu. Begge ldse,
siger den gamle.

Vi husker det.

Og jeg husker noget andet,
idet vi gar. Det er noget

med Inger. Hendes leend

og gangen. De lette trin,

nar hun forcerer havegan-
ge. Hun har sin frakke over
armen, laser cyklen op og
fortzeller om den naeste. Der
er ikke sd langt, siger hun og
begynder at ga. Lidt efter
saetter hun sig pa sin Raleigh
med det lille rede marke

pa stangen.
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Jeg husker min kone std i en
butik, hvordan hun tabte sin
pung og matte bukke sig ned,
og jeg stod lidt vaek og fik lyst
til at hjeelpe hende, og alligevel
holdt jeg mig vaek, fordi jeg
ikke ville veere en af de der
meend.

Dem, der samler pa hvide
kvinder, en af dem, der gar
efter et pas og en fribillet til
det rige nord.

- Lige ind i det amoralske, sagde
min far, ndr folk tog af sted.

Jeg tog min uddannelse og
ville veere noget for Afrika.
Men sd mgdte jeg hende igen
dagen efter.

Ogigen.
Endte midt i velfeerdens mgrke.

Nu er jeg sa noget her, teenker
jeg og falger efter Inger.

- Inger, siger jeg. Hun ser sig
over skulderen.

Jeg ved virkelig ikke, hvorfor
jeg lgj, har jeg lyst til at sige,
men jeg smiler bare og spgr-
ger, hvornar man holder pause.
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- Ja, ikke endnu i hvert fald.

- Nej, nej, undviger jeg.

Vi standser ved et raeekkehus.
Der star tre sma grantreeer i
havegangen.

- Jeg har boet i Danmark over
ti dr, siger jeg til Inger, da hun
dbner lagen. - Jeg kunne ikke fa
noget arbejde.

Hun ser pa mig.

- Jeg er egentlig skolelzerer,
siger hun sd, men jeg fik stress.

- Jeg er landbrugsgkonom,
siger jeg, men fra Mali. Jeg ved
ikke sd meget om grise eller om

at pleje gamle.

- Det kan vel ikke helt sammen-
lignes, siger hun.

- Madske, siger jeg.

- Penge og ensomhed, siger
Inger.

Jeg nikker.

- Vi forstar hinanden, siger jeg,
inden jeg lukker ldgen.

*




- Man skulle give os en pille, ndr
vi fylder halvfems, siger Tyra.

Jeg er ved at skaere brgd ud
til hende. Inger er i det andet
vaerelse.

- Der er intet tilbage, ndr de an-
dre dpr, og ens bgrn ikke gider
komme forbi, fortszetter hun.

- Min datter bor i Hellerup.
Hendes mand er reder i Mearsk.
De rejser til den anden side af
verden, ndr de har tre dage fri.
Men tror du, de har tid til at se
til mig?

- Nu er du vist retorisk, svarer jeg.

- Dig kan jeg godt lide. Du for-
stdr, hvad det handler om.

- Madske, svarer jeg og seetter tal-
lerkenen fra mig pd hendes bord.

- Den her krop virker ikke, siger
hun, — men mit hoved er som
nyt. Jeg husker alt, men jeg kan
ikke kradse mig pa anklen, ndr
det klgr. Det er et mareridt.

Jeg nikker.

Hun begynder at tale om ma-
den, der ankommer med bud.

- Det er udmeerket, siger hun,

- men jeg har altid bestemt det
meste selv. Min mand og jeg
forstod at give hinanden plads.
Mit datter derimod.

Jeg smiler til Tyra.

Hun smiler igen.

- Min datter har sd meget
tingeltangel pd fingrene og sd
lange negle, at hun ikke kan
dbne sin sikkerhedssele. Sd md
rederen hjzlpe. Ja, ja, - ndr
skidt kommer til penge, som jeg
plejer at sige. Hendes mand er
en opkomling, men hun kommer
nu meget godt efter det selv.

Jeg nikker vist bare igen.

- Jeg vil jo ikke spoarge, siger hun.

- Nej, siger jeg. Men svaret er
Mali.

- Det taenkte jeg nok. Du ligner
en hyrde.

- Jeg er en slags hyrde, siger jeg.
- Hvordan er det sd?

- Sveert at undgd opmaerksom-
hed, siger jeg.
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- Dig kan jeg godt lide.
Inger star i dgren til stuen.
Hun smiler.

Alle smiler.

Alleens mgrke, koglerne fra
leerketraeet og den veeldige
krone, alting star i blomst,
alt det jeg ikke kender nav-
nene pa, farverne der former
sig fra stilkene, stilkene, der
rejser sig fra de tilgroede
staudebede.

Garagens traeveerk, der er
frennet, malingen der skaller
af i gult og blat, en stgbt kant
til at kgre over med vognen.
Jeg geetter pa en eldre Fiat el-
ler maske endda en Morris Mi-
nor. At manden kom hjem i sin
Minor, at han stod et gjeblik
og betragtede laerketraeet.

Indkgrslen er i sig selv en plg-
jemark.

Fliserne ligger skaevt.

Klinkerne pa trappen er
flaekket.
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Gelaenderet og det lille udhaeng
ved hoveddgren er i halvtred-
serstil med en eternitplade
ovenpg, et stativ af runde rgr,
der engang havde veeret hvide,
men som nu blgder rust og
teering. Designet er tilpasset
fortiden.

Skiltet pd dgren det samme.

Der gar en evighed, fgr hun
abner.

[ gangen haenger en pels.

Et breet med nggler fra et over-
staet liv. De haenger pa hver
deres sgm ved spejlet.

Bakelit. Stofledninger. Gulv-
teeppe fyldt med nale fra tree-
et, nale, der blaeste ind under
dgren, hvor bundstykket er
gaet hjemmefra.

Piller og en journal, der skal
fores.

Kvindens alt for tynde ben og
et ur, der tikker.

At alting er som hos min kones
mormor.

Udover ensomheden. Den star
og svajer ved gasovnen, gasov-




nen, der star aben for at lune
det kolde, gamle kgkken.

Et hurtigt farvel.
Villavej og et sving til venstre.

Inger, der fortezeller om sine
dgtre og mig, der fortaeller om
min landsby. Om musik.

- Jeg har set et program om
malinesisk musik, siger hun.
Hun er optaget af koraen - den
traditionelle harpe.

Jeg siger, at jeg kan braende
en cd.

- Det behgver du ikke, svarer
hun. Bare giv mig navnene, sd
finder jeg det selv.

Imens vi cykler, ridser hun
nogle grundregler op om tavs-
hedspligt.

- Man ser jo sd meget, siger hun.

- Du ma i gvrigt ikke gribe
dem, ndr de falder. Du skal lade
dem ryge til jorden for at skdne
din ryg. Vi ma heller ikke rejse
dem. Det gor Falck. De har
sddan en pude, de puster op om
de gamle, sa de kan fG dem op
og std.

- Og sd er der dem, der gdr
hjemmefra. De demente. Nogen
af dem finder man aldrig. Eller
pd et tidspunkt gor man, men
sd er de dgde. Sd ligger de nede
ved mosen i et krat, fortszetter
hun. - De vil give dem en chip

i nakken nu. Det ved jeg ikke...
Maske er det i orden. Hvis nu de
veelger selv, inden sygdommen
bliver for slem.

- Jeg har ikke nogen holdning til
det, siger jeg. — Eller... det har
jeg nok alligevel. Jeg synes, man
skal have lov til at gd sin vej,
siger jeg, mens vi standser i et
lyskryds. - Hvis man vil lzegge
sig ud i grkenen eller i skoven
eller pd en isflage, skal man vel
have lov?

- Har du set den film med ham
eskimoen, spgrger hun sd.

- Det ma man vist ikke sige.

- Nd nej, men sd inuit. Men det
var han nok heller ikke. Han var
samer, siger hun.

- Uden r, siger jeg.

- Hvad?

- Same. Det leerte jeg pd sprog-
skolen.
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- Ok. Han var same, og han lag-
de sig ud pd isen, bandt sig fast
til sin snescooter og ventede pd,
at isen skulle bryde. Han var
gammel, og vidste lige hvor-
ndr fordret kom. Det var fordi,
han ikke lzengere tjente nogen
funktion, og fordi han Id faelles-
skabet til last, siger Inger.

- Ja, svarer jeg, men sd er det jo
ogsa tid.

- Er det? spgrger Inger. - Vi lever
trods alt ikke i middelalderen.

- Det kommer vel an pd... sva-
rer jeg

*

Vi spiser sammen med vores
kollegaer samme sted, som vi
mgdte ind om morgenen. Folk
pakker deres rugbrgdsmadder
ud. Abner Tupperwarebokse
med salat og pasta. Man taler
om dagens ggremadl, en har
veret til eksamen, en anden
spgrger til en borger, og de ler,
griner og drikker kaffe. Jeg
spiser salat og sma tomater.

Ved bordet sidder en tidligere
skraldemand, der blev treet af
mandlige kollegaer. En kvinde,
der ikke siger noget, men som
lgser suduko i en rasende fart,
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to unge blondiner, der taler om
bgrn, en paleestinenser og to
afrikanere - begge fra Ghana.
Ude i tekgkkenet sidder en
chilener og taler i telefon. Hun
har stort, sort har og smukke
trak. De, der administrerer,
har travlt med deres papirer.
De sidder pa kontorer med dg-
rene abne. Jeg fylder en flaske
med vand og gar pa toilettet.

Snart er vi videre.

Vi skal oversta eftermiddagens
rutiner.

Inger er tavs. Jeg er tavs. Solen
skinner.

[ virkeligheden var det med
min kone hverken lggn eller
sandhed, men det ved Inger
ikke. Min nuvarende kone ved
det heller ikke. Ingen ved det.
At jeg blev gift med en kvinde,
der siden hen forsvandt, og som
pludselig dukkede op igen med
krav om penge til et barn, hun
pastod, jeg var faderen til, og
som ligesa pludselig forsvandt,
hvorefter jeg fik en sms, hvori
der stod hun var dgd. Alt sam-
men for lzenge siden. Hvordan
hun fandt mig i Europa, aner jeg
ikke. En dag sad hun bare foran
vores opgang, da jeg kom ned.




- Jeg ringede ikke pd, sagde hun.

Hun havde taget hensyn og var
kun interesseret i mine penge.
En del hver maned i mange ar.

Jeg sagde, at jeg ikke anede no-
get om noget barn, og desuden
forsvandt du.

- Vivar sd unge, sagde hun. - Jeg
turde ikke sige noget hjemme.
- Jeg vidste ikke, du havde et
hjem, sagde jeg. - Dengang sag-
de du, at dine foraldre var dade.

- Ja, svarede hun. — Det sagde
jeg, og det passede ikke. Jeg
hedder heller ikke det, du tror,
og jeg laver ikke det, du regner
med, men jeg vil have dine pen-
ge, ellers far det konsekvenser.

Da hun havde sagt det, gav
hun mig et telefonnummer, jeg
skulle skrive til, nar jeg havde
teenkt lidt over det.

En uge efter kom der en besked,
hvor der stod, hun var dgd. Jeg
slettede bade beskeden og num-
meret. Jeg stod i vores kgkken.
Jeg kiggede ned i garden, hvor
en mand sad og rgg.

Siden da har der ikke veeret
noget af den slags. Integratio-

116

nen er ved at lykkes, men jeg
spiser ikke svinekgd, og jeg
drikker ikke. P4 den made er
jeg alligevel uden for dansker-
nes fzellesskab og heller ikke
leengere i Mali.

ES

Inger finder hjemmehjeaelper-
bundet.

Det er et rent hjem med musik.
En kvinde, der hviler sigien
stol. Hun byder pa en smakage
og interesserer sig for syg-
domme. Hun er frisk, men ma
stgttes, og ofte gar hun ud.

- Sd tit jeg kan, siger hun. - EI-
lers falder man sammen. Jeg har
for meget at se til, bgrn, bgrne-
barn, kortklub og dans.

Inger spgrger til helbredet, til
sarene, der ikke vil hele.

- Ah ja, dem, siger den gamle.

- Fik du ordentligt med creme pa?
- Ja, ja, og hvis det ikke virker,
ma vi forsgge med de der mider,
der spiser det dgde vav. Man

kan vel lige sd godt vaenne sig til
tanken.
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Vi er der ti minutter. Det er
Chopin, hun hgrer.

- I den lette ende, siger hun selv,
da jeg kommenterer det. - Sddan
er eftermiddagene, siger hun.

- Vent til det bliver aften. Der
begynder de at danse, siger hun.

- Hvem?, sparger jeg.

- Daemonerne. Sd hgrer jeg ger-
ne det helt moderne eller Bach.
Den ene ende af skalaen eller
den anden. To timers stilhed pd
partitur eller hele symfonien.
Det er sddan det er, med mindre
jeg skal i kortklub.

- Tag en smdkage pd vejen, siger
hun, da vi lzegger an til at ga.

*

Blokkene ligner blokke. De er
rgde og har tre til fire etager.
Der er en ringeklokke ved
hver dgr med navneplader i
sort. Inden for hoveddgren
haenger en tavle med navnene
pa alle opgangens beboere, et
nummer til ejendomskonto-
ret og noget information om
vaskekaelder og cykelkaelder
og faellesarealer. Alt er meget
pracist og bgr overholdes. Det
ved man om Danmark. Det
har jeg leert. Regler er til for at
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blive fulgt. Korruption findes
ikke. Det blev jeg ved med at
tro. Ogsa da vi skulle giftes. Jeg
gik og ventede pa det gjeblik,
hvor borgmesteren ville kraeve
penge under bordet. Det kom
aldrig. Vi gik derfra som mand
og kone. Han stod og smilede
og sagde tillykke. Han gav os
bare papiret med stempler

og det hele. Den slags plejer

at koste, sagde jeg. Et styks
stempel er lig nogle krgllede
sedler. Min kone grinede og gik
ud i lyset.

Dengang.

Nu i opgangene ved jeg det.
Stil cyklen i cykelstativet. Luk
lagen. Kom til tiden. Parker i
dertil afmaerkede bése. Smid
maden ud, nar datoen er over-
skredet. Betal din skat.

Jeg kan lide det. Det forteeller
jeg Inger.

- Al den orden, siger jeg.

- Ja, for det meste er det fint,
siger hun, men det kan nu ogsd
blive for meget.

- Det ved jeg nu ikke, siger jeg.

Vi ringer pa hos John.




John er socialdemokrat, men
socialdemokratiet er ikke sig
selv. Sddan siger han. Det har
forandret sig.

- Men det har verden jo ogsd,
svarer jeg.
- Ja, siger Inger.

Jeg smgrer snitter til John, der
overhgrer min kommentar.

Han star i dgren til kokkenet.
Han har en livrem, der kun lige
holder bukserne oppe.

- Da jeg var i arbejd’, siger John.
- Som hvad?, afbryder jeg.

- Smed, siger han og begynder
at remse op: B & W, Bakken,
Poulsen og Son, Bispebjerg
Hospital, en tur til Irak for at
bygge deemninger og damme
omkring Tigris, et par mindre
foretagender i Nordvest og til
sidst varmemester her i de kar-
réer, hvor han selv bor endnu.

- Jeg har aldrig kunnet blive det
samme sted. Kun i partiet altsad.
Men nu det os slut. Jeg kan ikke
holde den bande akademikere
ud leengere, siger han.
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- Som om de vidste noget om
nedslidning. Om at begynde i
leere, ndr man lige er fyldt fem-
ten. Om at arbejde, til kroppen
holder op med at virke.

- De sidder bare og bgjer pa-
pirclips og stabler fantasilioner,

siger Inger fra gangen.

- Det ka man sgu da ga hen og
fd gigt af, siger John.

- Hvis man bliver ved leenge
nok, fortsatter Inger.

De griner.

- Jeg er helt frisk i paeren, siger
manden. — Men bentgjet og
ryggen vil ikke mere, og jeg har
sveert ved at optage fade, og jeg
har sukkersyge.

Jeg stiller hans frokost pa det
lille klapbord.

- Jeg ka ikke fa det ned.

- Du md prave lidt af gangen.
- Jeg ved ikke.

- Vil du have noget til? Vand?

- Vand, svarer John. - Nej du, sd
fdr man bare dkander i rgven.
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Jeg skal bare have en kop kaffe.

Husk flgden. Den i flasken du ve.

Kaffefladen.

Jeg finder den brune flaske og
heelder lidti. Det er ikke nok.

- Jeg skal nok sige stop.

- STOP!

Klokken fjorten cykler vi
hjemad. Dagen er ved at vaere
forbi. Pa vejen kommer vi forbi
kirken. En hund skider op ad
lagen. En ldre kone ser den
anden vej.

Sa er der en bus, der bremser,
og ud kommer en flok bgrn

med balloner.

En cyklist standser, og lader
bgrnene passere cykelstien.

Inger og jeg taler om fjernsyn.
- Jeg ser mest det svenske, siger
hun. - Babel for eksempel. Bog-

programmet. Kender du det?

Jeg siger, at jeg stort set aldrig
laeser.
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- Kun nar jeg skal, fortseetter jeg,
og vi saenker farten ved bussen,
hvor flere bgrn kommer frem
med balloner. De rgde og grenne
og gule og hvide og orange bolde
dukker frem fra dgrens karm og
kaster sig opad mod himlen, for
de korte snore standser dem. Sd
dukker barnet frem for enden

af snoren, dernaest gentager det
hele sig, mens en padagog forsg-
ger at fa styr pd flokken.

Inger forteeller, at hun leeser
meget. Hendes yndlingsbog er
skrevet af en sydamerikaner,
jeg ikke kender.

Hun spgrger, om jeg kender
nogen afrikanske.

- Jeg kan huske nogen, men de
boede alle sammen i Paris eller
London, siger jeg. - Hvis du for-
star. Altsd. De var ligesom ude
af trit med den virkelighed, de
forsggte at beskrive.

Inger forteeller om danske for-
fattere, hun synes, jeg skal laese.

Jeg glemmer navnene igen.
Nikker bare.

Da strgmmen af bgrn hgrer op,
lukker busdgrene, og bussen
forsvinder.




Den er alt for lille til mig, da-
mecyklen, men vi kgrer lang-
somt. Hele dagen i det samme
trad. En lang bevaegelse neer-
mest. Vi passerer en kollega.

- Han er ligesom dig, siger Inger.
- Ny?, spgrger jeg.

- Ja, og ikke fast endnu, hvis han
bliver det.

- Det ved man jo aldrig.

- Nej.

Da vi stiller cyklerne fra os og
laser dem, forteeller Inger, at
hun lgber maraton.

Berlin, London, Kgbenhavn og
en gang i nogle miner i Ba-

den-Wiirttemberg.

- Det ligger i Tyskland, siger hun.

Jeg spgrger, hvordan hun treener.

- Nar jeg har fri, siger hun,
tager jeg hjem og sidder en haly
time i min have, hvis det er vejr
til det. Sd lober jeg. Mine piger
er store og klarer sig selv.

Jeg siger, at jeg treener hver
anden aften i et center.
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- Det kan man godt se.
Jeg retter ryggen.

Der er sa mange gange under
Europa, teenker jeg, mens vi
gar op ad trappen til kontoret.

Etliv ovenpa og et liv nedenun-
der. Her mgdes de gamle og de
kriminelle og immigranterne
og luderne og de sindssyge og
alkoholikerne og narkomaner-
ne og islamisterne.

Pa den mdde far de en funkti-
on. Fordi vi ved, de er der. Jeg
er der, men jeg er ogsa her. Jeg
terrer rgv, men jeg bliver ogsa
tgrret selv.
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Drengen

af Lotte o g Seren Hammer



Drengen sad pa stolen ved
vinduet, da hun kom ind.

Hun blev ikke overasket, end-
sige bange, det var ikke fgrste
gang, at hun oplevede det, og
hun vidste, at det bedste var at
fortseette sit arbejde uden at
lade sig meerke med ham. Sa vil-
le tingene ga, som de nu skulle,
og han ville forsvinde igen.

Kvinden 1a vagen i sin seng,

og Susan Eriksen kunne se,

at hun var vred. Hendes mgr-
ke gjne gnistrede bistert, hvad
var det for noget rod? Klokken
var godt pa vej til halv ni, og
hun plejede at std op aller-
senest klokken otte. Eller
rettere blive hjulpet op, selv
kunne hun ikke. Forhenveer-
ende overlage og professor

i paediatri Helga Starke var

en kvinde, der pa trods af sin
hgje alder forlangte orden
omKkring sig, og tyve minut-
ters forsinkelse var ikke
orden, det var slendrian.

Den gamle kvindes ironi

var skarp:

- Mange tak, fordi De ville
komme.

Susan Eriksen forklarede,
uden at undskylde:

- Vi har to sygemeldinger her
til morgen, derfor er alt en smu-
le forsinket.

- Sd kunne De have rubbet Dem
noget mere.

- Ja, mdske, men nu er jeg her jo.

Hun lgftede sengens hovedgzer-
de og bgd kvinden en hand.

- Kom, Helga, nu hjalper jeg
dig op.

- Det er professor Starke for
Dem, ndr De kommer for sent. Jeg
skal i bad i dag, det er onsdag.

- Naturligvis skal De i bad i dag,
professor Starke.

Susan Eriksen smilede til
hende, hun brgd sig om hende.
Ogsa nar hun var sur. Det var
a@rgerligt med drengen, men
professoren var trods alt snart
96 ar, og ingen lever evigt.

Hun gav sig god tid til den
gamle kvindes bad. Selvom
morgenen var travl, var det en
darlig idé at forcere arbejdet i
badevzerelset. Et bad tog den
tid, det tog, og badeveerel-
sesgulvet var et farligt sted

at falde, hvis man var midt i
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halvfemserne. Desuden ngd
kvinden sit bad, og det skulle
hun have lov til. Efter badet
lod Susan Eriksen de vade
handklaeder falde pa gulvet og
cremede med rolige, roterende
beveaegelser kvinden ind.

Den gamle nynnede sagte, og
Susan Eriksen fortsatte pro-
cessen et stykke tid leengere
end ngdvendigt, sa matte hun
lgbe en smule hurtigere om
lidt, rubbe sig noget mere, som
professoren havde udtrykt
det. Samtidigt planlagde hun
resten af morgenen i hovedet,
sa godt hun kunne. Afdelings-
lederen var pa seminar, og hun
vidste at de andre social- og
sundhedshjeelpere ville hen-
vende sig til hende om lidt

og forvente, at hun fordelte
arbejdet og havde styr pa mor-
genen. Ikke fordi hun formelt
havde hgjere rang, end de
havde, men saddan var det bare
i spidsbelastningssituationer.
Senere hen, maske i morgen,
ville de drille hende:

Du har et bestemme-gen,
Susan; du var blevet en fgrste-
klasses diktator, Susan, den
slags. Men det var ikke ondt
ment, neermest keerligt, og i
situationen var der ingen som
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drillede, der gjorde de blot,
hvad hun bad dem om, uden at
nogen satte spgrgsmalstegn
ved den ting.

Hun holdt rutineret fast i kvin-
dens overprotese og trak til,

sa bgrstede hun gebisset med
handsabe, mens den gamle
skyllede munden. Bagefter hjalp
hun kvinden i en badekabe og
stgttede hende ind i veerelset.
Drengen var der endnu.

Det bankede pa dgren, og
straks efter blev den dbnet. Det
var Susan Eriksens kollega med
morgenmaden. Carina Schone
var midt i tyverne, godt ti ar
yngre end Susan Eriksen, allige-
vel var de gode veninder, de to.
De sas privat, hjalp hinanden,
nar det behgvedes og arbejdede
desuden udmeerket sammen.
Normalt, men ikke altid.

Carina Schone aflaeste straks
sin venindes ansigtsudtryk,
det var irriteret. Alligevel lod
hun sig i fgrste omgang ikke
meerke med noget. Hun deek-
kede op til den gamles mor-
genmad pa vaerelsets eneste
bord, et klodset, rundt ma-
hognisofabord: En kop te med
tre stykker sukker, to skiver
ristet franskbrgd med appel-



sinmarmelade og et baeger
jordbeer-yoghurt, som hun ab-
nede og satte en ske i. Det var
det samme hver morgen, den
forhenvaerende professor brgd
sig ikke om variationer i sin
morgenmad. Fgrst da hun var
feerdig, spurgte Carina Schone:

- Hvad er du sur over? Er det
det der skolemgde, der nager
dig? Jeg kan gd med, hvis du vil
have det. Sd er du ikke alene.

Susan Eriksen var alenemor.
Hendes s@n gik i tredje klasse,
og han var ikke altid lige nem.
Heller ikke hjemme, men alt i
alt var han en god knaegt, vild,
javel, men uden ondskab, bare
lidt vel rapkaeftet indimellem
... synes Susan Eriksen. Hun
var indkaldt i aften pa skole-
lederens kontor til en samtale
om Kristians inadakvate
adferdsmgnster, som det hed
i det brev, hun havde modtaget
en uge tidligere.

Inadaekvate adfeerdsmgnster?
- han havde kaldt sin klas-
seleerer en led luder, hvilket
selvfglgelig var forkert, ingen
tvivl om det, og det var fair
nok at diskutere, men ina-
daekvate adfeerdsmegnster ...
hun kunne ikke udsta de to

ord, de skreemte hende, og det
gjorde mgdet ogsa. Alligevel
havde hun ikke skaenket det
en tanke her til morgen, der
havde veeret for travlt, hvilket
maske i den forbindelse var
meget godt.

Hun svarede:

- Jeg er irriteret over, at du
kommer for sent.

Carina Schone slog mut ud med
armene, herregud, ti sglle mi-
nutter, hun lignede en teenager.

- Ti splle minutter som i naesten
en halv time, og det er tredje
gang i den her mdned plus de
gange, som jeg ikke kender. Des-
uden har dine flagrende mgdeti-
der en betzenkelig tendens til at
falde sammen med de morgener,
hvor Anita ikke er her.

Anita Henriksen var deres

afdelingsleder - et stykke tid
endnu. Hun havde sagt op til
fordel for en lignende stilling
pa et privat plejehjem. Bedre
lgn for samme arbejde, det

kunne ingen bebrejde hende.

Carina Schone blev rgd i hove-

det, men var fornuftig nok til
ikke at forsvare sig.
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- Okay, point taken. Men jeg
kunne da ikke vide, at vi havde
to syge. Desuden arbejder jeg jo
bare i den anden ende, jeg sny-
der ikke, tvaertimod, hvis man
gor det op.

Det var rigtigt. Carina Schone
blev altid en halv time ekstra
og nogle gange en hel, hvis hun
var mgdt for sent. Det hjalp
bare ikke meget, hvis hun
manglede om morgenen, og
der var pres pa.

Susan Eriksen droppede emnet,
hvad mere var der at sige? Men
hun bemerkede, at veninden
ikke havde sat spgrgsmalstegn
ved hendes ret til at bebrejde
hende. Det ville ellers vaere
neerliggende, hun var ikke chef,
kun kollega, og ret beset var
hun ikke i en position til at iret-
tesaette. Det var, som om Carina
Schone lzeste hendes tanker:

- Ndr du bliver afdelingsleder,
kan du bevilge mig fleksibel
mgdetid, sd er problemet Igst.

- Nar jeg bliver afdelingsleder,
kan jeg traekke dig i lon, hver
gang du ikke mader til tiden.

Fgrst da hun havde sagt orde-
ne, opdagede hun fzelden, men
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da var det for sent. Veninden
var straks over hende:

- Sa du sgger altsa. Det er jeg
glad for, men, gud fader, hvor
har det taget lang tid for dig at
beslutte.

Susan Eriksen trak i land:

- Jeg har ingenting besluttet, du
lzegger mig ordene i munden. |
gvrigt er der rigelig tid endnu. |
hvert fald skal jeg forst have det
mgde pad skolen overstdet, for
jeg har overskud til at teenke pd
andre ting. Og ja, jeg vil gerne
have, at du gdr med, det vil vaere
rart. Men kom nu, vi tager den
anden laenestol i dag. Vaer sgd at
hjeelpe mig.

Sammen bar de leenestolen
hen til sofabordet og hjalp den
gamle pa plads. Resten klarede
hun selv, hun kunne udmaerket
spise selv, det gik blot noget
langsomt. Pa vej ud af veerelset
spurgte Carina Schone:

- Hvorfor skulle det vaere den
anden leenestol? Var der nogen?
Sa du noget?

Hendes stemme var eksalteret.
Susan Eriksen nedtonede det
syn, hun havde haft:



- En dreng, men vi kan tale om
det senere, hvis du synes. Gd

ind og giv Albert hans piller

og smgr hans ben. Forteel fru
Mortensen, at hun bliver hentet
af sin sgn om en halv time, hun
har sikkert glemt det. Og gd sd
ind pd kontoret, jeg laver en
liste til dig, ndr jeg har lidt mere
overblik.

- Ja, ja, det skal jeg nok. Men
hvordan sd han ud, og hvor
gammel var han?

- Omkring syv vil jeg antage,
og han er gammeldags klaedt.
Knickers, sixpence, tunge sko og
en alt for stor vinterfrakke. Og
sd slut med det, vi har arbejde
at gore.

- Hun har ellers haft et godt liv,
jeg mener overlaege og professor
og al ting, det er ret godt gjort.

- Alberts piller, Carina.

- Ja, ja, men synes du ikke?
- Jo, mdske har hun. Det er
sveert at vide.

Albert gik rundt pa afdelingen
med sit gangstativ. Det gjorde
han det meste af dagen. Han
var en tynd, nermest afpillet,
mand med hovedet dinglen-

de skrat nedad, s han matte
skeaeve op, nar han ville se,
hvor han gik. Han kunne lide
at mangvrere sig hen foran
andre, personale eller beboere,
og udstgde lyde. Han habede
p4, at nogen fulgte ham vk,
lagde handen pa hans hoved,
klappede ham et par gange pa
kinden hvorefter han ville gri-
ne hjerteligt og starte forfra.

[ lommen havde han bolsjer,
som han fra tid til anden stak i
munden, suttede pa et stykke
tid og derefter lagde tilbage
igen. Det var hans liv, rundt
og rundt med gangstativet fra
morgen til aften. Han trivedes
godt, kunne lide afdelingen og
beklagede sig aldrig, hvis han
blot fik en smule karlighed en
gang imellem. Og sa sin dag-
lige tur ned i garden. Det var
dagens hgjdepunkt, ndr Susan
Eriksen tog ham med elevato-
ren ned, hvor hun hjalp ham
med at ryge en cigaret eller,
hvis der var tid til det, to ci-
garetter. Det skete gerne efter
middagsmaden klokken tolv.

Susan Eriksen holdt cigaret-
ten, mens Albert begeerligt
sugede. Hun sad yderst pa en
baenk ved siden af Carina Scho-
ne, som rgg sin egen cigaret.
De to kvinder forsggte, hvis
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det var muligt, at holde deres
pauser sammen. Albert lo hgj-
lydt, og Susan Eriksen kildede
ham pa topmaven, sa han lo
endnu mere. Carina Schone
spurgte:

- Vil du fortaelle om drengen,
du sa?

Hun var den eneste, som
Susan Eriksen havde fortalt,
at hun til tider ... det var sveert
at formulere ... registrerede
ting, som fa andre mennesker
gjorde. Sadan havde det veeret
for hende, sa leenge hun kunne
huske, men det var ikke noget,
som hun gjorde et stort num-
mer ud af. Dels skete det ikke
seerligt ofte, der kunne sagtens
ga ar imellem, at hun var ude
for noget ... ualmindeligt, og
dels havde hun intet gnske om
at seette sine specielle evner
ind i en sammenhaeng, for

slet ikke at tale om at forsgge
at udvikle dem yderligere.
Séledes afskyede hun enhver
tanke om, at hun skulle vaere
clairvoyant, synsk eller andre
lignende betegnelser. Hun sa
blot ting fra tid til anden, og
mere var der ikke at sige til
det. Det var i alle tilfeelde ikke
noget, hun gnskede skulle
blive alment kendt. Halvdelen
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af hendes bekendtskabskreds
ville tro, at hun var bindegal,
og den anden halvdel ville
komme lgbende med deres
stjernetegn og krystalkraft og
hvad det nu ellers hed, al den
idioti, som mennesker kunne
fa sig selv til at tro pa. Ingen af
delene var hun interesseret i,
for nu at udtrykke det mildt.

Hun svarede modstrabende:

- Der er ikke noget at fortaelle,
det er bare en dreng.

- Ah, kom nu, Susan. Hvordan sd
han ud?

- Det har jeg fortalt én gang.
- Sd gor det igen.

Hendes veninde var altid
vealdigt interesseret i hendes ...
specielle evne, og hun svaelge-
de sgdt gysende i hver detalje,
de fa gange hun havde faet
muligheden. Mens hun teendte
en ny cigaret til Albert, forkla-
rede hun halvirriteret:

- Han er cirka syv dr, mdske
lidt yngre. Han har viltert,
blondt hdr, stritgre, store bru-
ne gjne, og hans mund er lille
og ser ud, som om den smiler



en smule hele tiden. Pd hove-
det har han en gammeldags
sixpence, og sd er han i en lang,
mgrk frakke, der ikke er hans,
den er flere numre for stor.
Hans sko er brune og klodsede
og hans knickers er grd ligesom
hans strgmper. Andet er der
ikke, og lad nu vaere med at
plage mig, for det eneste, jeg
kan ggre, er at gentage, hvad
jeg allerede har sagt, og det
gider jeg erligt talt ikke. Du
ved, at jeg ikke har lyst til at
tale om den slags.

Carina Schone ignorerede hen-
des indvendinger.

- Og han er kommet for at hente
hende?

-Ja.

- Er det ikke underligt, at det er
et barn?

- Muligvis. Det plejer at vaere
voksne, gerne en foraeldre vil
jeg tro, men hun har mdske
ikke andre.

- Tror du, at det er hendes sgn?

- Hvor skulle jeg vide det fra?

- Men tror du?

- Det kan det vel vaere, det ville
veere nzerliggende.

- Vil du ikke finde ud af det?

Susan Eriksen slog ud med
armene, Albert gryntede util-
freds og skaevede op efter sin
cigaret.

- Hvordan skulle jeg det?
- Sparge ham, madske.
- De svarer ikke.

- Sd hendes scrapbgger, hun har
tre, ved jeg.

Susan Eriksen ndede at zede

sit afvisende svar i sig, inden
det kom ud. Hun havde i de tre
ar, Helga Starke havde boet pa
plejehjemmet, vaeret fascine-
ret af hende, hendes styrke,
hendes indsigt i mange ting

og frem for alt hendes hgje
uddannelse, selvom det maske
var noget snobbet at veare det.
At kigge i professorens familie-
albums ville ikke vaere uetisk,
hun havde flere gange sammen
med den gamle seti dem, men
uden rigtigt at heefte sig ved
indholdet. Det havde mere
veeret for Helga Starkes egen
skyld, nar hun havde lyst til at
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vise et billede eller en avisar-
tikel og derigennem genoplive
fortiden. Hun sagde forsigtigt:

- Maske, hvis jeg har tid.
- Du mener, hvis hun ikke dar for?

- Overhovedet ikke. Hun dpr,
ndr hun dgr, det har jeg ingen
indflydelse pd. Jeg mener, hvis
jeg har tid, jeg har ogsd andet
at lave.

- Er Kristian ikke hos din mor?

-Jo, 0g?

- Sa har du masser af tid. Jeg
skylder en halv time, som du ved.
Den kan du bruge hos Helga. Sd
tager vi ud og drikker en kop
kaffe, ndr jeg har fri, og bagefter
har jeg en udmeaerket pizza hjem-
me hos mig, som vi kan varme.
Nu ikke alle de der evindelige
overvejelser, Susan. Find ud af
hendes historie, jeg henter dig
bagefter, vi snakker igennem om
mgdet i aften, og sd skal tingene
nok gad. Kristian har jo for pokker
ikke tzevet en forsteklasseselev
eller sat ild pa skolen. Du bliver
altid sa defensiv i de der situati-
oner, det er ikke til at holde ud.
Du har en god knagt, hold for
pokker fast i det.
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Det tog Susan Eriksen naesten
to timer at fa et overblik over
Helga Starkes liv. Hun brugte
den gamles scrapbgger og
internetsggninger pa sin iPad.
Tre gange kom Carina Scho-
ne ind i veerelset for at hente
hende, og tre gange blev hun
med en hdndbevaegelse sendt
bort. Imens 1d professoren og
sov fredeligt pa sin seng med
regelmaessige dndedrag, ikke
som et menneske, der snart
skulle dg. Lidt efter lidt fik hun
stykket historien sammen.
Drengen var der stadig.

Et tidligt fotografi fra 1938
viste en ung Helga Starke, der
poserede med et spaedbarn pa
armen og sin mand ved siden af.
Det var sommer, parret smilede
stolt, og under fotoet var anfgrt
en stedbetegnelse: Memel, 1937.
Hun googlede stedet: farst
erobret af russerne i vinteren
1945, derefter generobret af
tyskerne. Der fulgte billeder
med, ubehagelige propaganda-
billeder. 14 millioner fordrevne
tyskere, kvinder, bgrn og gamle
som betalte prisen for nazister-
nes heargen i Sovjetunionen.
Den rgde Heer, Army of Rapists,
hun laeste udtrykket i et inter-
view med Helga Starke fra 1963
i Alt for Damerne, Kvinder der



vil frem. Pa det tidspunkt var
hun blevet leege ... men hendes
beretning var ikke til at tage
fejl af: Hendes flugt sammen
med sin sgn fra @stpreussen i
vinteren 1944-45. Hvordan de
omsider naede frem til Goten-
hafen og kom med evakuerings-
skibet Wilhelm Gustloff, blot for
at blive torpederet af en sovje-
tisk ubad. Omkring 9000 men-
nesker druknede, heriblandt
sgnnen, selv blev hun reddet.
Derefter var hun, ligesom
300.000 andre tyske flygtninge,
i begyndelsen af 1945 kommet
til Danmark. Et fremmed land,
hvor hun ikke var velkommen,
alene, uden andre ejendele end
det tgj hun gik og stod i, bergvet
sin familie ... og sa alligevel hav-
de hun skridt for skridt slidt sig
fremad i det nye land, indtil hun
endte som professor og dybt
respekteret bgrnelzege.

Da hun havde laest den gamle
kvindes historie, besluttede
Susan Eriksen sig for at sgge
stillingen som afdelingsleder.
Gik det galt ... ja, sd havde hun
da i det mindste prgvet. Be-
slutningen ville hun dog holde
for sig selv lidt endnu.

Mgdet pa skolen gik darligere,
end hun havde frygtet: Cari-
na Schone var kommet op at

skaendes med skolelederen, og
samtidig var hun selv blevet
snakket ind i en position, hvor
hun forsvarede Kristians
sprogbrug. Det var dumt, men
sadan havde hun ogsa oplevet
detiandre sammenhaenge: De,
som var gode til ord, var altid
de overlegne, selvom de ikke
altid havde ret af den grund.
Maske blev der i skolen talt for
meget til drengebgrn og rabt
for lidt af dem, hvis de opfarte
sig dndssvagt.

I fgrste klasse havde matema-
tikleereren heengt Kristian og
en anden knaegt op pa knage-
raekken i deres flyverdragter
det meste af et frikvarter,
fordi de havde sloges. Det var
komplet ufarligt, men alli-
gevel blev der stor ballade,
sadan kunne man ikke ggre.
De eneste, som syntes, at det
var rimeligt - om end kedeligt
- var ungerne ... og siden hen
sloges de ikke, nar de havde
matematikleereren, for hvem
gider haenge der, mor?

Men skanderiet mellem skole-
lederen og hendes veninde var
ikke den eneste grund til, at
mgdet gik darligt. Selv havde
hun ikke sagt ret meget, fak-
tisk alt for lidt - det var trods
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alt hendes sgn. Men hendes re-
lative tavshed havde en arsag,
en ubehagelig en af slagsen.

Det var kommet frem til sidst,
hvor hun havde spurgt skole-
lederen:

- Sig mig, var din far murer?

Spgrgsmalet blev stillet ud i
det bl3, arbitreert, aldeles uden
sammenhaeng. Skolelederen
blev rystet ... og derefter vred:

- Jae, det var han. Hvorfor det?
Hun var gledet af:

- Undskyld, men jeg kom blot til
at taenke pd det.

Hun havde udtalt sit undskyld
med en antydning af et smil,
hvilket hun ikke kunne vare
bekendt, men hun kunne ikke
lade veere.

- Vent lidt med at kore, Carina.
Bare et par minutter.

- Hvorfor det? Hvad skal vi
holde her for?

Carina Schone var irriteret.
Mest pa sig selv. Hun var godt
klar over, at hun i sin iver for
at hjeelpe sin veninde havde
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afsporet mgdet, gjort det til et
skaenderi, frem for en samta-
le mellem voksne, der skulle
stgtte et barn. Da hun ikke fik
noget svar, snerrede hun:

- Nogle gange kan jeg altsd
bare ikke klare de dér typer,
det er som om de aldrig lytter,
ligegyldigt hvad man siger. Sd
sidder jeg bare og gnsker, at
jeg kunne nogle flere ord, og
det eneste, jeg sd kan finde pd,
er at blive grov, og det er noget
naer det dummeste, man kan
blive. Det ved jeg godt. Hvis
hun sd endda havde villet tage
et ordentligt skaenderi, sd ville
jeg da i det mindste have en
chance, men det gor de aldrig

- det er ikke paent. Sd hellere
svine andre mennesker til, uden
nogen rigtig kan pege pd, hvor
de sagde noget groft. Det er squ
veerre end det der luder-pjat,
Kristian sagde.

Susan Eriksen svarede hende
fraveerende:

- Det er lige meget nu, men jo,
du har ret. Mdske vi skal laere
nogle flere ord.

- For den kos skyld?

- Nej, for vores egen skyld.



- Kan vi ikke snart kgre? Der er
hun i gvrigt.

Carina Schone havde ret, sko-
lelederen kgrte ud fra parke-
ringspladsen. Sammen med
mureren ... sa Susan Eriksen.

Bussen havde ikke en chance,
den slaebte bilen med halv-

treds meter, hvorefter den
ramte en lygtepeel. Ulykken
var tragisk, men der var ingen
tvivl om skylden: Bilens fgrer
havde glemt at kigge sig for.
Hun var dgd, fér hun ankom
til hospitalet, tre passagerer
og buschauffgren slap med
mindre kveestelser.




Ro er et
arbejde



1. Omrids af en hverdag

Jeg arbejder med habets for-
mer. Jeg arbejder med men-
neskesinds forskellige slags
fattigdom, der hvor det buler
ud, eller synker sammen. Jeg
er mere rask end de syge, jeg
har administreret min tilvee-
relse bedre, og mine forzaeldre
har administreret min tilvae-
relse bedre, og jeg har haft
omgivelser, der har om ikke
muliggjort, sa tilladt mig at
blive uddannet og at arbejde.
Jeg arbejder med dem, der
ikke kan arbejde, det vil sige
abstrahere fra deres egen krop
pa en made, sd den kan tilbyde
en funktion for andre. Deres
bevaegelser er samfundsrelate-
rede, men ikke samfundsfrem-
mende. [kke nyttige. [kke in-
teressante. En opgave for dem
kan veere: At leere at skodde en
cigaret i askebaegeret frem for
pa bordet. Jeg arbejder ikke i
det akutte, ikke pa hospitalet.
Jeg arbejder i socialpsykiatrien
pa et bosted med mennesker

i egne lejligheder, der skal
lzere at have et hjem, bygge

sig en selvsteendighed. Jeg er
sosu-hjzelper, det sociale og
sundheden er to felter, som
tilsammen udggr mit felt, de
to ting haenger taet sammen i
livene. Jeg hjeelper andre med

at forsta, hvordan omraderne
lapper over, og hvordan de
kan adskilles fra hinanden, sa
man kan lgse problemer et ad
gangen.

Mit arbejde handler om det
mest almindelige mysterium:
Dagen, de tre maltider, samta-
lerne, pakleedningen, arbejdet:
at muligggre dette for andre
end mig selv. Dette er mit nye
liv, som mit gamle liv pegede
ind i. Jeg er uddannet og pa ar-
bejdsmarkedet, jeg producerer
dage, hvor tiden er inddelt.

Der er nogle ting, der er
kommet pa plads: Jeg fordeler
pudderet pa mine Kindben, for
jeg cykler hjemmefra. Jeg tager
mascara pa. Mine cowboy-
bukser er rene. Min cardigan
er ren. Mine skjorter haenger
pa bgjlestang, fgr jeg knapper
dem om mig. Min madpakke
er i dag to rugbrgdssandwich
med spegepglse, jeg har avoca-
do og tomater med ved siden
af til at skaere ud. Palaegget
kan variere, men rugbrgdet er
tilbagevendende, de to aflange
skiver ligger som dyner pa en
nyredt seng i madkassen.

Jeg cykler ud af byen, hvor jeg
bor, cykler ud af min by og ind
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i rehabiliteringen. Der er langt,
men der er ikke langt. Min or-
den er spinkel, nyfgdt, ydmyg.

Pa mit arbejde er jeg roen, jeg
er hilsenen, der altid kommer.
Nar en beboer kommer gaende
en morgen med sin dasegl og
madpletter pa sin undertrgje,
siger jeg, idet jeg gar forbi ham:
Hej Bjarne, hvad laver du i dag?
Nar han taber sin lighter, siger
jeg: Du tabte din lighter. Her er
den. Og senere ligger en bebo-
er pa gulveti en mellemgang,
og jeg gar hen og siger: Hvad
sa, som jeg ville sige til en ven,
jeg mgdte pd gaden, sker der
noget her? Og jeg ser, at det er
Thorkild, som har for vane at
ligge her, det kan han godt, han
er ikke syg, bare fuld, vi henter
ham til aftensmad.

Dgre skal lukkes bag os. Det

er et mearkeligt feellesskab, en
meerkelig dagligdag med sa kla-
re graenser, de er en slags ven-
ner i mit liv, dem, der bor her,
deres bevaegelser er indkodede
pa min nethinde, de overrasker
mig ikke. Men de ldser kun én
dgr op, deres lejlighedsdgr, de
bliver her, nar jeg tager hjem. Pa
mit arbejde beerer vi en alarm,
vi kan trykke p4, hvis der skulle
opsta noget uventet. Hvis en
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beboer skulle blive aggressiv
over for mig eller andre beboe-
re. Det er en del af forstaelsen i
mellem os.

Det er ikke mig, der greeder,
da en beboer dgr. Beboerne
greeder den aften, da vi spiser
hakkebgffer, ogsa dem, der
ikke kan tale, greeder, kvinden
med to teender for eksempel,
Elise. Jeg graeder ikke. Det er
mit arbejde at veere ro. Jeg
har leert om forskellen pa ro
og hvile: Ro er en aktivitet, en
gestus. Den opretholder no-
get. Man kan taenke pa sprog-
lige sammenfald, at jeg sidder
i en lille bad, ro som roning,
taktfast og ansvarligt, det er
en vittighed, vi kan forteelle
hinanden, men ikke fortabe os
for leenge i, for hvad er baden
sa, hvad er havet? Det er nem-
mere at sige: Der skal kon-
strueres meget ro, fgr hvilen
viser sig.

Vi siger om den dgde, at hun

er gaet bort. Hun hed Bolet-

te. Hun er gaet bort. Hendes
lejlighed bliver tgmt, men det
er hurtigt overstaet, der er en
madras og en sportstaske. Hun
boede i en stuelejlighed, en af
dem, der har sma terrasser
tilknyttet, hun sad derude med




Mike og René og skalede: Det
er varmt i dag! Pas pa solen!
kunne de rabe, nar man gik
forbi, pas pa solen!

Det er de traette kroppe, vi
skal have til at virke. Ikke:

Fra den ene dag til den anden.
Men: Hver dag. Vi siger hver
dag: Hej. Vi har en base, et
kontor, hvor beboerne kommer
og far deres medicin. Hvis ikke
de kommer, gar vi ned til dem

i deres lejligheder. Deres navn
star pa dgren. Det er der-

inde, de bor. Det er
deres sted, og vi
ma ikke komme
ind, hvis de

ikke vil lukke

os ind.
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Sindet er fuldsteendigt ustabilt
i sin fordeling. Sindet skal hele
tiden opdele sig for at kunne
samle sig, hele tiden samle sig
for at kunne tage opdele sig
i nye omrader. Sammen med
beboerne opdaterer vi Foran-
dringskompasset, ti af livets
forhold pa et hjul. 1. Sociale
kompetencer, 2. netvaerk, 3.
fritidsinteresser, 4. beskeef-
tigelse, 5. gkonomi, 6. prak-
tisk hverdagsliv, 7. misbrug,
8. fysisk trivsel, 9. bolig, 10.
mestring af psykisk sygdom.
Tallene er ogsa en hjeelp
for mig, en made at
overskue skaebnerne
pa. Det kan ske, at
jeg drgmmer om
hjulet om natten,
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oftere end om beboerne. Liv er
ikke en sum penge, det er van-
skeligere at budgettere med. Vi
opdeler desperation i diagram-
mer, vi kigger pa den sammen
med beboerne og siger: Disse
problemer er ikke jer. Se: I sid-
der her, og nede pa papiret ser
I tallene. Glem ikke, fritidsinte-
resser kan styrke kampen mod
misbrug, glem ikke at adskille
fritidsinteresser fra misbrug.

Jeg er kontaktperson, jeg tager
mig af indkgb, af medicin, af
kontakten til banken og til
pargrende. Mit arbejde hand-
ler om opretholdelsen af liv,
men ogsa opretholdelsen af

liv gennem mere end opret-
holdelse. Altid mere, ogsa her,
livsformerne sd langt vaek fra
produktivitetskrav producerer
mere, de raber: Flot kjole! til
min kollega, da vi gar forbi. Og
det er virkelig en flot kjole. Vi
beerer vores nye tgj rundti de-
res liv, der er under reparation,
men som alligevel ikke er sa
meget under reparation, at det
kan seettes pa pause. Carsten
vil have et nyt fjernsyn, vi skal
kgbe det snart.

2. Beretning om nogle dage

Carsten har indrettet sig med
landskabsmalerier og familie-
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portraetter og Dannebrogsflag.
Vaeggene er malet rgde. Car-
sten har et marsvin, han sidder
med det i skgdet. Carsten har
levende lys i sin lejlighed og
falder ind i mellem i sgvn med
dem teendt. Han har lov til at
teende stearinlys. Det er hans
lejlighed.

Gennem leengere tid har vi op-
fordret beboerne til at komme
med pa gatur pd Amager Feel-
led, vi har sagt: Hver tirsdag
eftermiddag er der gatur, det
er et tilbud. Og det har ikke
virket, men i dag virker det, i
dag kommer Carsten og Elise
og Wahid, og de vil gerne med,
de star mellem planterne i
forhallen med jakker p3, Elise
har den rgde pa og smiler med
sine to teender. Det er som-
mer, og hylden blomstrer, det
er Carsten, Elise, Wahid, min
kollega Espen og jeg. Vi gar ind
pa en sti over for DR Byens me-
trostation, og der lgber unge
mennesker i lgbetgj, og der gar
bgrn og foraeldre med hunde.
Vi er ude i et almindeligt liv, i
det almindelige livs natur. Og
Wahid forteeller mig om det
arbejde, han tror, han har som
sikkerhedsvagt for den tyske
udenrigsminister, han har
familie i Tyskland og altsa den-




ne faste overbevisning om et
arbejde, som han skal tilbage
til. Jeg er i gang med at skaffe
ham et pas, men det er ret van-
skeligt, for han er fra Somalia,
som ikke leengere officielt er
en stat. Han kommer ikke til
at rejse, men passet er et mal

i sig selv, et maerke i tiden,
ligesom maltiderne og gaturen
er det. Wahid siger, at han er
ventet, at situationen i Berlin
er presset. Jeg siger ja. Wahid
har en sort jakke pa og skyder
kraven op.

Hylden dufter, og jeg teenker
pa min far, en film han en gang
fortalte om, jeg husker ikke,
hvad det var for en, men at
den sluttede med, at en kvinde
blev hentet i helikopter, fordi
hun havde faet et nervesam-
menbrud. Det er bare det, at
jeg husker det som en lettelse
at teenke p4, at hvis man far et
nervesammenbrud, bliver man
hentet i helikopter. Der er sa
mange mennesker i verden til
at passe pa én. Men det er trist
nu, at teenke pa min lettelse,

at den skal komme af kata-
strofen. At jeg skal teenke: Nar
ulykken bare er tilstreekkeligt
stor, kommer helikopteren. At
jeg stadig teenker sadan, selv-
om jeg fglges ad med dem, som
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allerede er blevet hentet, og
som nu skal leve videre derfra.

Det sker, at en beboer kommer
og siger, at hun vil lade sig ind-
leegge pa et psykiatrisk hospital
for at “slappe lidt af*, for at
“veere i fred”. Krisen er stadig
et lgfte om pause, for dem og
for mig. Der er stadig udsving,
der vil altid veere udsving, men
jeg vil stadig opfinde nye mader
at teenke pausen pa. Der skal
altid saettes nye graenser. Sa
kommer jeg for eksempel ind

i Jakobs lejlighed, og han har
ikke vasket op, slet ikke, og her
lugter af pis. Jeg siger, hvad med
opvasken, Jakob, skal de her
tallerkner ikke tilbage til det
store kgkken, skal jeg hjeelpe
dig med dem? Og Jakob siger: |
dag er der bare brug for hjzlp,
ikke hjeelp til selvhjeelp, bare
hjeelp. Og sddan er det nogle
dage, der er sd mange versioner
af hjeelp og selvhjzelp og benaeg-
telse af, hvad det ene er, og hvad
det andet er, hverken beboerne
eller jeg bliver feerdige med at
leere det.

Min far og jeg gik pa stran-
den, jeg var 20 ar, det var ved
Vesterhavet, og vi fandt en dgd
sel, det var der, han fortalte
om helikopteren, hvorfor netop
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dér? Jeg stoppede op og sd naer-
mere pa salen, gjet var allerede
&dt, og den skvulpede af vand
da jeg rgrte ved den. Men min
far var allerede gaet videre, han
ville ikke undersgge liget. Jeg
naede at overveje: Er det hans
eget ubehag eller en respekt for
dyret, der ggr, at han ikke vil
undersgge det? Men sa huske-
de jegigen, at de to ting er det
samme for ham. Han havde
ruskindsjakke p3, og jeg habe-
de, at vi skulle lave culottesteg
til aftensmad, men jeg turde
ikke spgrge endnu, ikke ndr han
fortalte om film. Min far og jeg,
vi er bryske og sensible, vi vil
gerne hjalpe nogen. Vi vil gerne
bekampe vores egen katastro-
feteenkning, vores leengsel efter
det akutte, det pludselige brud.

Der skete noget, da jeg var
barn, en almindelig dagien
svgmmepgl, en sommer. Min
lillebror, min far og jeg be-
fandt os i hans venner hus
ved en kyst i Nordsjeelland,
vennerne var taget sydpa,

og vi matte lane deres dan-
ske hus. Min lillebror kunne
ikke svgmme endnu, men jeg
kunne godt. Jeg fandt pa en
lgsning, sa vi begge to kunne
veere i den dybe ende: Han
kunne sidde i baderingen,
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jeg kunne binde snoren fra
hans badebukser rundt om
min ankel, og sddan kunne
jeg treekke ham fremad, han
grinede, fordi det var sjovt,
atjeg var blevet en hest. Men
min far kom Igbende, han
sagde: Pas pa! Bgrn, kan |
ikke se, hvad der er risiko for?
Hvis Karl falder ud, sa traek-
ker han dig med ned, Julie, du
bliver trukket med ned, og I
er bundet sammen. Og vi blev
bange og flove, det havde vee-
ret en darlig idé. Og siden da
har jeg veeret sa varsom med
de hjemmekogte lgsninger, i
hvert fald haft en skillelinje i
mit hoved, er der en fare i det
hjemmekogte, den hurtige
plan? Sadan er en katastrofe-
teenkning, som man ma ga og
brydes lidt med til hverdag.
Vi skulle have begravet szlen,
men hvor? Det kunne kun
have veeret i havet. Vi havde
ikke noget skib. Vi gik hjemad,
og min far foreslog culotte-
steg.

Det er meerkeligt med denne
vandring i hylden med Wa-
hid, Elise, Carsten og Esben, ti
ben pa stierne, hvor frie vi er,
selvom Carsten gar langsomt,
selvom vi snart skal vende om,
sa hans ben ikke bliver tunge.




Og sa gar vi forbi to drenge,
der ligger i greesset og snakker,
de er vel 17 ar. Og jeg far den
tanke, at de ikke taler med
hinanden, men at de puster
seetninger op i luften ligesom
rggringe, de ligger og kigger
op pa dem, er det en leg?

Og den ene siger:

“Jeg leenges efter at sekunderne
ikke skal veere sd stramme

jeg er fanget inde i graenserne

der hvor graenselgsheden bliver
ved at pdstd, den findes

jeg er det vandrende underskud,
det grimme ved tiden.”

Og den anden siger:
“Alle mine handlinger er overilede

et spring hen over minutternes
hegn...

ingen tid tillader mig at opholde
sig i den

ingen tid inviterer mig ind i sig

jeg skal bide den frem med flade
tender.”
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Og den fgrste siger:

“leg hdber hver aften ndr jeg
falder ind i sgvnen

at morgenen vil vise sig med
stgrre mildhed

men jeg er bange for at mine
treek skal flyde ud

jeg tror ikke at jeg kan overleve
at blive sa lang og udflydende.”

Og den anden siger:
“leg er reedselsslagen

jeg md saette tid af til at vaere
raedselsslagen.”

Og vi siger ikke noget til dem,
vi har staet og lyttet, og sa gar
vi, og vi gar forbi et par med
barnevogn, manden forteel-
ler barnet, at nu er de ude pa
Feelleden, og kvinden taler i
mobiltelefon og siger:

“leg er simpelthen sd treaet af
dem. Vi skal have fat i muldvar-
pemanden, sd han kan komme
og sld dem ihjel.”

Nu mgder vi en almindelig pige
i kjole og hvide gardsangersko,
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hun er 20 og har vidt opspeerre-
de gjne. Og vi siger, at vi er ude
og ga, og Wahid inviterer hende
til at gd med os, han er altid
imgdekommende, og han spgr-
ger, hvad hun hedder, og hun
siger, at hun hedder Johanne.
Wahid tager hende om skuld-
rene, og hun ryster lidt mindre.
Hendes handled er tynde, hen-
des har spalter. Hun siger:

“Her til eftermiddag er jeg
sikker pd, at alle meget snart vil
opdage, hvor uduelig jeg er, hvor
utilregnelig jeg er, mest af alt for-
di jeg er sd god til at skjule det.
Min undergang vil vaere praeget
af total diskretion. Mine omgivel-
ser vil blive frustrerede - hvorfor
bad jeg dem ikke om den hjaelp?
Mine omgivelser har forberedt
hjeelp, ogsa til folk som mig. Men
folk som mig, vi bryder os ikke
om hjaelp. Mine omgivelser vil
blive vrede. De vil blive vrede, pd
mig i seerdeleshed.”

Vi kan se det pa hende: Hun

er faldet bagleens ind i sine
gjne. Hun tror, hun er i krise.
Jeg vil sige til hende: Vi er ikke
noget tilbud om hvile. Jeg vil
sige til hende: Du bliver ikke
fri af noget ved at erkleere

dig syg. Men jeg behgver ikke
sige det til hende, for Wahid
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ggr Johanne urolig nu, jeg kan
se et samfund vende tilbage

i hendes ansigt, der vurderer
ham. Hun kan ikke opretholde
en desperation i hans naerveer,
hun husker noget, hendes
mund snerper sig sammen i
almindeligt ubehag, fordi han
bliver ved at holde om hende,
og hans beskidte jakke rgrer
ved hendes kjolestof. Johanne
gar fra os, hun drejer om pa
halen, jeg vil ikke tro, hun

har leert noget om realiteter.
Chokket over os vil ikke vare
ved, vil nok ikke saette sig fast i
hende. Vi er ikke tilstraekkeligt
skraemmende, bare utiltalen-
de, bare nogen, man hellere
forlader igen.

Og sa vil Carsten ogsa hjem, sa
vil han hvile inden aftensmad.
Han vil hjem til sin parakit, sit
marsvin og den rgde vaeg. Wa-
hid vil ikke, Wahid synger en
popsang, som for at holde gang
i en fest, vi aldrig er begyndt
pa, han synger I - I - follow - 1
follow you deep sea baby, og
han siger til min kollega Esben:
Hey, Esben, skal vi ikke i byen?
Jeg vil i byen. Og Esben bliver
irritabel, det er usaedvanligt,
men det bliver han, det er Jo-
hanne, der har efterladt noget
fremmed i os, noget utalmo-
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digt. Vi gar tilbage mod mini-
bussen, imens det blaeser op.

Der var en anden situation i
min barndom. Jeg var syv og
pa koloni med fritidshjemmet,
det var fgrste dag, vi var lige
kommet ind pa sovesalen. Dér
stod kgjesengene. Alle skulle
pakke ud, jeg kunne ikke fa
min kuffert op, jeg kunne ikke
finde ud af, hvordan lasen
virkede. Hvordan skulle jeg

fa rent tgj pa? Hvordan skulle
jeg laese i mine medbragte
bgger? Jeg begyndte at graede.
De andre bgrn kaldte pa en
voksen, som bgrn ggr, nar et
andet barn graeder. Peedago-
gen kom, han var 24 ar og sgd,
han hed Rasmus. Han havde
krgllet har i en hestehale, han
tog mig pa skgdet. Han spurg-
te mig, hvorfor jeg var ked af
det? Jeg syntes, det var pinligt
at forteelle om kufferten, det
var en helt urimelig grund til
at graede. Sa jeg sagde, at jeg
savnede mine forzaldre. Det
fgltes som en rimelig grund til
at graede.

Jeg teenker pa det nogle gange,
her, den forveksling, et savn
eller en praktisk omsteendig-
hed, pludselig star man der med
sin tallerken og ved ikke, om
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man savner sin mor eller bare
skal have hjelp til at vaske den
op, pludselig aner man ikke,
hvor sandsynligt det er, at der
findes en lgsning. Sa siger man
maske, at man er ked af noget
andet, end man er, men s er det
faktisk noget andet, man er ked
af det, sddan pendler savnet og
ubehjelpsomheden ind og ud af
hjernens aktuelle centre.

Nar vi spiser aftensmad med
kniv og gaffel, tager Hans 20
kartofler og to koteletter og
overhaelder dem med sovs, han
seetter sig ved et bord for sig
selv. Men jeg spgrger ham, om
han vil udfylde en madanmel-
delse til kgkkenet, jeg seetter
mig ved siden af ham og siger:
Hvor mange stjerner giver du
koteletten? Og Hans siger: Tre.
Og jeg spgrger Hans hvorfor,
og han siger, at den var for tgr,
han nikker, for tgr. Og kartof-
lerne?, siger jeg. Og han siger:
Fire. De var lidt blgde, men
gode. Og sadan en situation er
det gode udfald af den tvivl, jeg
kan fgle, pludselig er Hans ma-
danmelder, en autoritet. Ingen
er blevet trgstet, men Hans

har tilkendegivet sin oplevelse,
Hans er smagsdommer, en man
ma lytte til. Jeg tror, det er det
modsatte af at lyve.
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Der findes et foto af min

far og jeg i sommerhus. Det

er min mormor og morfars
sommerhus ved Hirtshals, og
min far og jeg star pd samme
made, med foldede haender i
anledning af fotoet. Min far er
tynd og genert, han er 37 eller
38, han kunne ikke lide at
veaere i sommerhus, siger min
mor, sagde min mor allerede
dengang, han kunne ikke lide,
at der ikke var varmt vand, at
man skulle rejse med tog sa
laenge. S& min mor griner, nar
hun ser billedet, hun synes,
det er sjovt, at jeg efterligner
min fars beklemthed, den
formalitet, der kommer fra de
foldede haender og den ranke
ryg. Men pa billedet straler
jeg, jeg syntes, vi var fine, min
far og jeg. Jeg synes, vi er fine.
Vi har hver vores grunde til

at veere formelle, men det er
ikke det darligste at have hver
sin grund.

Sa vil Wahid ogsa udfylde en
madanmeldelse.

Jeg holder pause pa kontoret
og gar pa nettet, min venin-

de har sendt mig et billede:

Et sted i Tyskland neegter en
hest at forlade sine ejeres hus:
Hesten ses i forskellige rum og
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ser beklagende, men urokkelig
ud, som for at sige, jeg er ked
af, at jeg har lyst til at veere her
i jeres hus, hvor I ikke vil have,
jeg skal veere.

Dagen efter skal jeg med Car-
sten til Hvidovre for at hente

en kattekilling. Carsten har talt
om katten hele ugen, planen har
veeret klar, onsdag kl. 14:30 skal
vi ud til en kvinde, hvis kat har
faet killinger, huset ligger ikke
langt fra Amarken Station. Og
kvinden byder os velkommen,
hun har Tour de France kgrende
pa sit tv, og hun spgrger Car-
sten hvilken kat, han helst vil
have. Der er to sorte og en brun
og en hvid, og Carsten tager den
ene sorte, jeg vender mig om og
ser ud af kvindens vindue, det
star abent, og der kommer en
gruppe bgrn med en paedagog
foran og bagerst, alle bgrnene
har rgde kasketter pa og synger
[ I follow- I follow you deep sea
baby, og Carsten bliver glad,
han genkender Wahids sang.
Det ved kvinden ikke, men hun
bliver ogsa glad, og hun byder
os pa gulerodskage, og Carsten
skider ikke i bukserne, han
sidder helt stille pa stolen med
den ene sorte kat, og kvinden
forteeller, at hun er pensioneret
hgjskoleleerer. Jeg spgrger hen-
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de, om det ikke var meerkeligt,
at veere en del af en faelles krop
pa den méade, at bo i udkanten
af en fzelles krop. Jeg sparger
hende, om det ikke var merke-
ligt at veere vidne til de samme
problemer igen og igen, den
meerkelige blanding af unger,
hvis foraeldre ikke er helt glade
for, at de vil vaere kunstnere,

og unger, hvis foraeldre kun gn-
sker, de at skal blive kunstnere,
og unger, hvis foraeldre er dgde
eller alkoholikere, og unger, der
bliver gravide. Og hun siger, at
det ved hun ikke, hun kan ikke
sammenfatte de ar med bare
én undren, der var tidspunkter,
hvor hun vaennede sig til det,
og sa havde hun pludselig ikke
vaennet sig til det alligevel, sa
var det vigtigste at fa en elev
ind pa konservatoriet, andre ar
var det eneste, der optog hende,
at befri en pige fra anoreksi. Og
sent i livet blev hun forelsket i
en 24-3rig elev, som hun giftede
sig med. Og han er ikke hjemme
nu, han studerer sociologi pa
universitetet. Carsten hgrer
ikke noget, han holder om kat-
ten som om et spaedbarn.

3. Ferien

Jeg rejser vk, jeg kaber en
billig flybillet for at forla-
de mit arbejde og iseer mit
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arbejdes rumsteren i hele mit
liv. Det er ikke noget, jeg har
for vane, det er noget nyt, jeg
prgver, et forsgg. Jeg rejser
med Morten fra min eftersko-
le, hans foraldre har et hus i
Sydfrankrig, og vi kunne veere
teenagere i en gyserfilm, men
det er vi ikke. Der vil ikke ske
et uheld her.

Jeg fagler en kraftig tryghed, da
jeg gar gennem lufthavnens
toldfrie parfumeafdeling uden
at kgbe noget. Denne lukkede
tunnel vi skal igennem, det

er lykkedes os at fremskaffe
pas og billetter og at pakke
kufferten, denne lugt af ingen-
ting her. Sddan er der inde i
os! siger jeg til Morten, rekla-
mer og kufferter og vemodige
afskedsseancer! Og Morten
siger: Hvem os, men ikke for
at jeg skal svare, han smiler
og traekker pa skuldrene, han
kgber en pakke Toblerone.

Vi tager en bus fra Montpellier
til Bedarieux, ud mellem bjer-
gene, og det er leenge siden, at
Morten og jeg har talt sammen
alene, det er sjaeldent, at man
taler sammen sa vellykket,
som ndr man kgrer i bus. Han
forteeller mig om at feerdigggre
sin ph.D. og om at tilbringe for

Kapitel 8 - Ro er et arbejde



meget tid alene, at han blev
usikker pa, om han eksistere-
de. Han siger:

Det er forfeerdeligt, nar man
begynder at undre sig over, at
armene vokser ud pa hver side
af kroppen, at grerne ggr det,
ndr man har en fglelse af, at
have set verden et andet sted
fra end gennem de her gjne, at
det kan have veeret lggn, det
man er blevet fortalt om sit
liv. Jeg siger, at det kender jeg,
men det hjelper ikke, siger
Morten, det er det vaerste, at
nu, hvor vi sidder her i bussen,
er der intet problem, han er
ikke bange, men en anden dag
om ikke sa laenge kan han have
det pa en helt anden made, sa
vil det ikke have hjulpet, at jeg
forstar ham.

Jeg vil gerne have et liv pree-
get af ngdvendighed, siger

jeg, er det derfor, man ger-

ne vil have et liv praeget af
ngdvendighed, for at bekaem-
pe sindsbeveaegelse? Jeg vil
virkelig gerne finde en made,
hvor det ikke er sa besveerligt,
siger jeg. Hvorfor er sindet sa
meget hurtigere end kroppen?
Og Morten siger, at jeg er dum,
han siger: Kroppen er det hur-
tigste. Sindet er langsommere

Lea Lgppenthin

end kroppen, det skal bruge
sa lang tid pa at acceptere alt
det, kroppen fortzller. Men
hvad er det for noget i os, der
har trang til at fa sin lykke
gjort, til at overstad noget og
blive helt anderledes?, siger
jeg og drikker af min juice.
Hvorfor forestiller jeg mig al-
tid, at der er et lettere liv, som
jeg har fortjent, og ingen giver
mig? Hvorfor er mine hab

sa usandsynlige, nar nu jeg
arbejder med folk, som skal
leere at spise tre maltider om
dagen? Hvorfor har jeg selv
sveert ved at spise tre malti-
der om dagen, nar nu jeg lever
at lezere andre mennesker det?
Det er meget, meget sveert at
gentage verden, siger Mor-
ten. Vi gemmer os med jeevne
mellemrum, vi sgger tilflugt
og siger:

Nu holder jeg lige en pause. Nu
bliver jeg lige her og glemmer
alle de ting, der finder sted
samtidig. Tiden er den smerte,
som har gjort beboerne pa din
arbejdsplads til beboere pa din
arbejdsplads, og tiden er den
smerte, som har sendt dig hen
og arbejde for dem, og tiden er
den smerte, som har anbragt
os her i bussen. Hvis bare vi
ikke leengtes sadan efter et
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rent sted, siger Morten, og jeg
siger: Jamen, hvad ellers? Mor-
ten forteeller, at han tror, han
har en depression, at han har
faet ordineret piller fra en psy-
kiater, og jeg spgrger, hvorfor
han ikke gik til psykolog farst,
og han siger, at det var hurtige-
re at fa tid hos en psykiater. Og
jeg bliver vred pa Morten over,
at han ikke passer bedre pa sig
selv, og jeg bliver vred pa mig
selv over, at jeg ikke passer
bedre pa mig selv ved at sige
til Morten, at han skal tage sig
sammen. Jeg kan marke, at jeg
begynder at teenke, at Morten
er et menneske, der pavirker
mig i en negativ retning, at
han tilhgrer den gruppe af

mennesker, og at jeg ogsa selv
tilhgrer den gruppe af menne-
sker, at netop vi to er negative
retninger, som er fordgmte

i hinandens selskab. Den vil
noget, den her tendens i os til
at spd, den vil bekrige tiden og
sige, at der findes en bedre tid
og dermed en bedre gkonomi.
Og sa siger jeg til Morten, at
han skal holde op med at tale,
jeg siger til Morten, at vi skal
tale igen senere, men nu ma vi
veere stille lidt, nar vi nar frem
til Bedarieux skal vi leje en bil
og kgre i bjergene, indtil vi har
glemt at skamme os over vores
laengsler, eller indtil vi har
indskraenket vreden pa os selv
med i hvert fald 30 procent.
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Et
kolonihavehus

af Thorstein Thomsen



“Skal vi cykle?” Eva-Liv smile-
de, sa man kunne se hendes
nye store fortaender.

“Du bliver sd stor, min skat.
Ja, vi cykler begge to. Pak din
rygsaek.”

“Jeg vil have farveblyanterne
med.”

“Og husk Ole.” Det var hendes
bamse.
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Eva-Liv lgb ind pa veerelset,
der var hendes bortset fra de
to hvide Ikeaskabe. Betina blev
stdende ved kgkkenbordet og
spiste mysli. Klokken var tre.
Det var fredag.

Inde fra veerelset rabte Eva-
Liv: “Han kan ikke vaere der?”

“Hvem?”

“Ole kan ikke veere i rygsaekken.”



”_.e

“Nej,” rabte Betina tilbage med
mad i munden. “Ham tager du i
cykelkurven.”

“Ndh, ja.”

Det var den 22. maj og en rigtig
sommerdag. De cyklede gen-
nem parken og gennem kvar-
teret med de hvide raekkehuse.
Det var lidt leengere, men ikke
sa trafikeret. Sa krydsede de
den store vej, cyklede under
jernbanebroen, og nu havde de
haveforeningen pa hgjre hand.
Eva-Liv accelererede og kom
farst hen til 1agen, som hun
holdt for sin mor. De placerede
cyklerne i stativerne pa feellesa-
realet. Eva-Liv havde travlt nu.

“Hov, hov. Husk og lds.”

“Det gor du, mor.” Hendes san-
daler lgb over perlestenene.

Da Betina ndede frem til sin
mors kolonihave, sad Eva-Liv
allerede pa terrassen. Hun
drejede sig mod Betina og
vinkede hende ind. “Mormor
har kgbt is. Og vi skal have
grillmad.”

“Ikke nu,” sagde hendes mor-

mor og rejste sig for at give
Betina et knus.

Thorstein Thomsen

Hun bliver mere og mere gra-
haret, teenkte Betina. Det gar
hurtigt.

Lidt senere sad de og drak kaf-
fe og spiste sma runde jordbee-
rispinde. De to store syrener
bgjede sigind i den lille have
med en overveaeldende maengde
af bla blomster.

Betinas mor sagde: “Nu skal vi
ned og se Poulsens hus.” Hun
lgftede ngglen op. “Jeg har ldnt
den her.”

“Hvad koster det?”
“320.000.”

De gik ind i Poulsens have.
Han var dgd for et halvt ar
siden, og huset var lige blevet
sat til salg.

“Her er endnu flere syrener end
hos dig, mormor.”

Betina spurgte, hvorfor der
ikke var noget skilt.

“Det er ikke ngdvendigt, skat.
Det bliver solgt hurtigt.” Hun
laste dgren op, og de gik ind i
huset.

“Hold kaeft, hvor er her beskidt.”
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“Ja, men huset er i god stand.
Der er ingenting, man ikke selv
kan lave.”

“Man kan male vaeggene hvide.
Det vil lyse op.”

“Og gulvet,” sagde Eva-Liv.
“Ligesom hos mormor.”

De gik ud i haven igen. De stod
og ngd det et gjeblik. Eva-Liv
kravlede op pa en gammel
havestol og begyndte at plukke
hvide syrener.

“Ikke mere end tre,” sagde hen-
des mormor.

“Fire.”
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“la, ja. Sd fire.”

“Hold kaeft, hvor er det en dejlig
dag,” sagde Betina. “Og hele
weekenden bliver sadan.”

“Det fortsaetter ind i naeste uge.
Du kan sagtens.” Betinas mor
arbejdede i et stort forsik-
ringsselskab og havde ikke
udsigt til andet end veegge og
skriveborde.

“Arh, jeg er ogsd inde,” sagde
Betina.

“Ha. Det er ikke at vaere inde,
skat. I kan kgre de gamle ud i
den dér have. Og du kan gd ud
og tage dig en smgg engang
imellem.” Efter en pause tilfgje-



de hun: “Men du skulle nu holde
op med at ryge.”

Ved halv ottetiden tog Betina
over til Signe, og efter makeup
og en breezer gik de i byen.

Signe var 1.80, slank og me-
get sporty. Hun kunne fa fat
pa hvem som helst. Sddan
havde Betina det med hende,
men det var Betina, der den
nat gik hjem med en fyr, der
hed Kim.

Han boede alene i en bungalow
med leekkert kgkken og nyt
badevarelse. Han havde en
dobbeltseng pa to gange to me-
ter, og den blev brugt. Det var
varmt, de svedte, de giki bad,
og de fortsatte. Det blev lyst.
Det blev sta-op-tid. De satte
sig ud pa terrassen og spiste
ristet brgd med rgraeg og drak
latte fra hans maskine. Fugle-
ne sang i haven, og hun fik en
staerk laengsel efter sommer,
selvom hun sad midti den.
Bagefter gik de ind i dobbelt-
sengen igen.

Da klokken var ved at veere
elleve, sagde hun: “Jeg ma til at

hjemad.”

“Nej, bliv.”

Thorstein Thomsen

“Min mor passer min datter.”
“Har du en datter?”

“Ia,”

“Hvor gammel er hun?”
“Syv.”

“Okay. Hvor gammel er du?”

“32.” Hun sa pa ham. “Og hvor
gammel er du, Kim?”

1132. ”

“Okay. Sd passer vi sammen.
Aldersmeessigt.”

Han smilte pa en made, hun
godt kunne lide. “Hvorfor siger
du aldersmeessigt? Er det kun
dér, vi passer sammen?”

Hun fnes som en teenager.

“Vi passer bare sd godt sam-
men. Ikke?”

“Jo,” sagde hun og fglte, hun
smilte med meget mere end
munden.

“Hvad hedder hun?”

“Hvem?”
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“Din datter selvfalgelig.”

“Eva-Liv.”

“leg har pd fornemmelsen, at
jeg kommer til at mgde hende
en dag.”

Mandag morgen. Betina stille-
de cyklen fra sig og gik ind. I
personalerummet tog hun ryg-
saekken af og haengte jakken
ind i skabet. Det var Pinar, der
havde haft nattevagten. Hun
sad ved computeren.

“Er der kaffe?”

“Den er gammel.”

Hun sa over Pinars skulder.
“Du staver altsd ad helvedes
til. Du skal ikke dele hensyn i to
ord. Og der er ikke d i nytte.”

Hun gik ud i kgkkenet og
hzldte vand og kaffe pa de to
kaffemaskiner og gik tilbage.
Pinar sad ved bordet nu.

“Hvordan er det gdet?”

“Fint. Gertrud har igen haft

problemer med at traekke vejret.

Hun fik iltmasken pd. Hun vil
ikke have laege, men kan du ikke
fa hende til at skifte mening?
Du er sgu den eneste, hun gider

oy

hgre pa.
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“Hun gider da at hgre pa alle.”
“Men du er den eneste, der
taeller.”

“leg kan godt prave, men jeg
tror ikke, det nytter noget.”

“Det tror jeg heller ikke. Hansen
var oppe et par gange. Det plejer
han jo. Han stdr der klokken seks
og spgrger, om kaffen er klar,
men jeg siger, han md vente til
syv. Ellers har de sovet godt, selv-
om det har veeret varmt.”

“Ja, det er helt vildt sd varmt,
deter.”

Pinar hankede op i sin taske.
“Nah, men hej.”

Da hun var veek, ringede
Betina. “Hej, skat har du sovet
godt?”

“Jeg er oppe, mor.”

“Din madpakke stdr i kole-
skabet.”

“leg har lagt den i skoletasken.”
“Fint, skat. Du er en dygtig pige.”
Da samtalen var slut, haeldte

hun kaffen pa termokander,
satte ny kaffe over, skar brgd
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og ost, anrettede, gjorde bak-
kerne klar pa rullebordene og
begyndte at trille dem hen ad
gangen til de beboere, der ville
have deres morgenmad pa
veerelset.

Hansen sad i sin stol.
“Godmorgen, Hansen.”

“Er der kaffe nu?”

“Jeg har sat kaffe ind i den gule
stue.”

“Ndh, men sd md jeg hellere ...”
“Hvad med lidt morgenmad?”
I-Ilo.ll

“Det star franskbrgd med ost
derinde.”

“Jo. Men jeg tager snart hjem.”
llea I?II

“Jeg tager snart hjem. Jeg gider
ikke det her. Jeg tager hjem til
Hanne.” Hanne, hans kone, var
dad for tre ar siden.

“Jo, men indtil videre er der i
hvert fald frisk varm kaffe i
den gule stue. Det er da meget
godt, ikke?”

Thorstein Thomsen

Han svarede ikke, men be-
gyndte at rejse sig op ved
hjeelp af armleenet og rollato-
ren. Han kunne klare sig selv.

Hun gik ind til Gertrud, fik
hende op og ud pa toilettet.

“Betina. Det er ikke sjovt mere.
Jeg kan hverken skide eller sld
pd tromme.”

“Arh, du kan, hvad du kan.”

Gertrud var ankommet lige
efter, Betina var blevet ansat,
og fra begyndelsen havde hun
veaeret Gertruds kontaktper-
son. Man skulle selvfglgelig
have et professionelt forhold
til beboerne, hverken mere el-
ler mindre, men sa enkelt var
det ikke altid i praksis. Der
var nogle, der altid var sure
og besveerlige. Dem havde
man et professionelt forhold
til. Sa var der de sgde. Det var
let nok. Sa var der sadan én
som Gertrud, som Betina var
kommet til at holde af pa en
made, der ikke kun var pro-
fessionel.

Hun trak et par handsker pa.
Plastikposehandsker kaldte
Signe dem. “Kom med dine
teender, sd skal jeg gare dem




rene, mens du sidder og venter.”
Hun sa pa Gertruds haender.
“Hvor er din ring? Den med den
store bld sten?”

“Den er i veerdiboksen. Vil du
have den?”

“Det har du spurgt om far, og
du ved udmeerket, at det md jeg
ikke.”

“Keere pige, hvad skal min sgn
med en ring dernede i Bru-
xelles? Og hvad skal jeg selv med
den? Jeg kan hverken skide eller
sld pd tromme.”

“Du har haft sveert ved at traek-
ke vejret i nat, sagde Pinar?”

ll]a'”

“Skal vi ikke ringe efter doktor
Hgegh?”

llNej. ”
“Gertrud, for fanden. Kom nu.”
llNej. ”

“Du gor mig ked af det.”
llNej. ”

”]0.”

“Nej,” sagde Gertrud pa en
made, sa de begge lo.

Da Gertrud havde sat sine teen-
der pa plads, sagde hun: “Men
det er sgdt af dig at blive vred
pd mig.”

Klokken blev otte. Betina var
ikke feerdig endnu. Hun hgrte
de andre komme.

Et par minutter senere kom
Signe ned mod hende. Hun
havde en gul stram T-shirt

pa og stramme, sorte, korte
bukser. Ikke et gram for meget
nogen steder. “Godmorgen. Er
du bagud?”

Betina fortalte om Karen, der
ikke ville have skiftet bleen,
selvom hun i nattens lgb havde
revet i den, sa der var kom-
met lort pa lagenet. Hun var
psykisk syg, men ingen kend-
te hendes diagnose, for hun
ville ikke have, at de sa hendes
journal.

“Skal jeg gd ind til hende?”

“Nej, hun er i orden nu, men det
tog noget tid.”

De tog fat sammen og kgrte
snart rullebordene tilbage.
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Det var fgrst ved nitiden, da
Betina sad udenfor og spiste en
avokado med en teske, og Signe
kom ud med kaffe til dem beg-
ge, at de fik talt sammen.

“Hvad skete der med ham dér
den lekre?”

“Han hedder Kim.”
Iya?ll

“leg tenkte pad at ringe til dig.
Men det var sd vildt godt, at
jeg ikke vidste, hvad jeg skulle
sige.”

“Sd hold dig bare til facts.”

“Han er 32. Skidesgd. Vi knalde-
de super. Han bor i et laekkert
hus med have til. Han lavede
leekker morgenmad, som vi
spiste pd terrassen.”

“Ah, det skulle man kunne. Jeg
ville gerne have en have.”

“Skal vi splejse til et kolonihave-
hus? 320.000. Det ligger ude ved
min mor.”

“Ah, ja. Men for faen, Betina.”
Hun holdt en pause, som om
hun regnede pa det. “Hvor
meget har du tilbage af din
geeld?”

Thorstein Thomsen

“90.000.”

Signe sa op i den smukke
guldregn. “Den dumme
stodder.”

Den dumme stodder var Beti-
nas tidligere mand, Eva-Livs far.
Han havde kgbt dyre mgbler,

en sort BMW og havde skabt en
geeld pa over 400.000, som Beti-
na havde arvet halvdelen af, da
de blev skilt, og som hun betalte
af pa hver maned. Men hvad var
der blevet af stodderen? Han
var rejseguide nu og boede pa
Rhodos det meste af tiden. Og
han havde ikke betalt en krone
af sin del af geelden.

“Det er 160.000 til hver,” sagde
Betina, der havde kolonihave-
huset i tankerne.

“Jeg kunne mdske nok klare
det,” sagde Signe. “Men du er
fattig som en kirkerotte. Du
har nul kroner i overskud.” Hun
syntes, det lgd for hardt og
tilfgjede: “Men du har selvfalge-
lig Eva-Liv. Det gor dig jo pd en
mdde rig.”

“Tak.” Betina satte en albue
blgdt pa Signes overarm, for
begge hendes haender var op-
taget af avokadoen.




Ugen gik. Det blev fredag mor-
gen. Om syv timer havde Betina
weekend. De havde aftalt, at
hun skulle sove hos Kim bade
fredag og lgrdag nat. Hun gik
med rullebordet ned ad gangen.
Hun bankede pa.

“Gertrud?”
“la, min pige. Kom ind.”

Gertrud sad pa sengen i sit
nattgj. Hun sa ulykkelig ud.

“Men kaereste. Hvad er der i
vejen?”

“Jeg ville ikke ende sddan. Jeg
ville ikke vaere en byrde.”

“Du er ikke en byrde, Gertrud.”

“Jo. Du har passet mig i hvor
mange dr?”

“Seks.”

I_’]a. ”

“Men det er jo bare mit arbejde.
Mit arbejde er ikke en byrde. Jeg
er glad for mit arbejde.”

“Jo. Sddan kan man jo godt se
pd det. Men jeg er alligevel en
byrde. Ogsad for mig selv.”

Betina blev trist af at se den
gamle sadan, men det var for-
kert. Hun skulle ikke fgle sorg.
Hun skulle vare professionel.
Hun kunne ikke finde pa noget
at sige. Hun satte sig ved siden
af Gertrud, der virkede varm.
Hun lagde handen pa hendes
pande.

“Har du feber?”
“Nej, men det er varmt.”

“Ikke som i starten af ugen.
Kom. Nu gdr vi ud pd toilettet.”

“Jeg kan hverken skide eller sld
pd tromme.”

“Nej, det siger du. Du har slet
ikke vaeret nede og have penge i
den her uge.”

Det var en tradition, de havde.
Gertrud hzaevede 2.000 fra
haeveautomaten hver uge og
sendte dem til sin sgn i en
konvolut.

“Nej, det er ogsd lige meget.”

Gertrud tgrrede sig selv bagi.
Det kunne hun godt. Hendes
hgjre arm fungerede fint, men
hendes forbrug af toiletpapir
var imponerende hgjt. Betina
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hjalp hende trusserne pa og
opdagede noget pa hendes
ben.

“Hvad er det?”

“Ikke noget?”

“Er det haevet?”

“Nej, sddan er det bare at blive
gammel.”

Betina lagde en hand pa hen-
des skinneben.

“Jeg synes, det er varmt.”
llNej. ”

“Mdske skulle du have doktor
Hpegh til at se pd det?”

”Nej. ”

“Hvorfor vil du aldrig have lege
mere?”

“Fordi det, jeg fejler, er at vaere
gammel. Det er det, der er i vejen

med mig. Jeg er for fanden 78.”

“Og du kan hverken skide eller
sld pd tromme.”

Gertrud lo. Det var godt, hun
stadig kunne le.

Thorstein Thomsen

Klokken blev halv tolv, fgr
Betina tog fat i Vivian, der var
sosu-assistent og havde veeret
deti over tyve ar og stadig-
vaek talte med amerikansk
accent.

“Du, se lige ind til Gertrud. Hun
har et haevet ben.”

“Ja? Meget?”

“Det ved jeg ikke. Hun synes ikke
selv, det er noget, men jeg kan
ikke lide det. Jeg taenkte, at det
mdske kunne vare en blodprop

i benet. Mdske skulle vi have en
leege til at se pd det?”

“Har du talt med hende om det?”

“la, men du ved, hvordan hun er
blevet.”

“Det er jo hendes ret ikke at ville
have ...”

“Men kan du ikke se ind til
hende?”

“Jo, selvfalgelig. Jeg kan ogsd
spgrge Solvej.” Solvej var syge-
plejerske.

Betina fik gje pd noget ude i
haven. “Hvad fanden.” Hun gik
ud. “Hansen?” Ingen reaktion.
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“Hansen?” Hun lgb ud. “Hansen?
Hvor er du pd vej hen?”

“leg skal pd arbejde.”

“Men du er pensionist, Hansen.
Du er holdt op med at arbejde.”

“leg vil i zoologisk have.”
“Hvad vil du dér?”
“Se pd dyrene.”

“Ved du hvad, vi har en bog med
dyr et sted. Ndr jeg er feerdig,
henter jeg den til dig, ikke?”

“Hvorfor det?”

“Jo, kom nu.” Hun hjalp ham
med at vende rollatoren. “Kom.
Vi skal have middag om lidt.
Frikadeller. Det kan du godt
lide, ikke?”

ll]o' ”
“Ndh, men sd kom.”

Det er lgrdag nat. Kims gjne
skinner af liderlighed og
kerlighed, og han bliver ved
leenge. Endelig falder de i sgvn.
Det er lyst, da hun slar gjnene
op. Han ligger og ser pa hende
med et smil.
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“Ah,” siger hun. “Du er skide-
sod, Kim.”

“Det er du bare ogsa.” Han
bliver alvorlig. “Der er noget,
du skal vide.”

“Ja? Nu siger du ikke, at du er
gift, for sd smadrer jeg dig.”

Han smiler, men bliver hurtigt
alvorlig igen, og hun teaenker,
satans ogsa.

“leg har skrevet under pd en kon-
trakt for tre mdneder siden, ikke?
Jeg skal tjene nogle penge.”

“Arh, Kim. Du har det her hus.”

“Det er naermest derfor. Jeg skyl-
der en hel del pd det. Faktisk
kniber det lidt med gkonomien.
Jeg har lejet det ud.”

“Arh,” siger hun lettet. “Det er
sgu da lige meget.”

“Det er ikke lige meget. Og jeg
har sagt ja til et job i Saudi
Arabien. De bygger dernede og
har brug for gode hdndvarkere.
Gode elektrikere. Altsd mit fir-
ma, det ingenigrfirma, jeg har
skrevet kontrakt med, det ...”

“Skal du til Saudi Arabien?”
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Han nikker.
“For helvede, Kim,” rdber hun.

“Jeg vil bare sige, at mdske
kunne du have lyst til at komme
med, selvom vi ikke ...”

“Gu har jeg da ej, for helvede.
Eva-Liv gar i skole.”

Han griber fat i hende. Hun
begynder at graede.

“Rolig nu. Jeg har ferier. Jeg
kommer hjem ind imellem. Og
om to dr er det ovre.” Sa ringer
hendes telefon. Han holder fast
i hende. “Nej, tag den ikke nu.”

“Klokken er ni. Det er mdske
min mor.”

Han slipper hende, og hun ser,
at det er Signe. Hun tager den.

ll]a?”

“Hej, det er mig. Jeg vil bare
sige det her til dig. Jeg ringer
fra arbejde. Det er ikke godt
nyt.”

Og Betina ved med det samme,
hvad det er. “Er det Gertrud?”

“la. Gertrud er dad.”

Thorstein Thomsen

“Laver I ceremoni i dag?”
“Ja, selvfalgelig. Klokken ti.”
“Godt, jeg kommer. Hej.”

Mens hun tager tgjet p3, ser
han pa hende.

“Hvor skal du hen?”

“Det er en af de gamle, der er
dod. En, jeg holder af” Hun vil
ikke graede og gor det heller
ikke.

Han springer op, og da hun er
parat til at ga, har han smurt
en sandwich, som hun tager.
“Tak. Du er sgd.”

“Kommer du tilbage senere?”

“Eva-Liv er ude hos min mor. Jeg
tager derud.”

“leg kommer derud i aften.”
“Hva’?”

“la. Hvor er det henne?”
“leg ringer til dig.”

De kysser hinanden, og sa er
hun vaek.
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Betina var stadig forpustet af

cykelturen, da hun tradte ind i
personalerummet. Vivian stod
og talte med Lis.

Betina sagde lidt for hgjt:
“Sagde jeg ikke, du skulle se pd
det?”

Vivian vendte sig mod hende
og lagde sine haender pa hen-
des skuldre. “Nu tager du det
roligt. De har gjort alt det, de
skulle. Hun ville ikke have lzge,
0og om natten blev det vaerre, og
da hun blev omtdget, ringede
de efter en ambulance. Men
hun var dgd, da de kom. Hoegh
sagde, det var udsprunget af en
dyb trombe i benet.”

“Sd var det en blodprop. Det var
jo det, jeg sagde.”

“Og sa har det udviklet sig til
en lungeemboli. Det er jo ikke
ualmindeligt.”

“Hvem var nattevagten?”

“Nu holder du op,” sagde
Vivian vredt. “Gertrud var en
gammel dame pd 80. Hun ville
ikke have lege. Ikke engang du
kunne fd hende til at sige ja til
en lege, vel?”
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“Hun var 78.”

“Ja. Cirka 80. Slap nu af.” Vivian
trak hende ind til sig og gav
hende et langt knus. “Vi har
ceremoni om et kvarter. Hun er
gjort klar.”

u]a.u

“Det var godt, du kom. Gd ned
og se til hende.”

Pa vej ned ad gangen hgrte
hun Stines stemme bag sig.
“Betina?”

Hun standsede. Signe trak en
konvolut op ad lommen, mens
hun kom naermere. “Jeg fandt
det her pd hendes bord.”

Betina tog imod konvolutten.
“Se pd den.”

Det var Gertruds skrift. Til Be-
tina, stod der. Signe gav hende
et kys pa kinden og gik. Betina
gik ind pa Gertruds veerelse.
Hun stillede sig midt i rummet.
Der var noget hgjtideligt over
Gertrud eller over det, at hun
1a sddan dér dgd, noget som
var mere end hende og indgik

i en lang, lang forteelling om
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menneskers vilkar gennem
alle tider. Betina gik hen til
sengen og rgrte ved hendes
hand og sagde farvel inde i sig
selv. Hun satte sig pa sengen,
abnede konvolutten og leeste.

Kaere Betina,

Du har veeret som min datter.
Den datter jeg ikke har haft.
Konvolutterne har siddet leen-
ge og ventet pa dig. [ to eller
tre uger nu. Der er ingen, der
har opdaget dem. Det har jeg
vaeret nervgs for. Jeg skal dg
snart. [ den her uge maske. Jeg
er klar i hovedet. Jeg er ikke
spor konfus. Men det ved du
godt. Jeg kan hverken skide
eller sla pa tromme, men jeg er
klar i hjernen. Nu siger jeg det
igen. Du har veeret som min
datter. Og jeg tror ogsa, at jeg
maske har vaeret en lille smule
som en bedstemor for dig. Det
tror jeg.

PS: Du skal ikke teenke pa min
sgn. Han tjener mange penge
og betaler naesten ikke skat
dernede.

Konvolutterne er under bordet.
Farvel. Du har veeret som min

datter. Jeg er dig meget tak-
nemmelig, men det har jeg sagt

Thorstein Thomsen

sa tit. Farvel, Betina. Og veer
ikke ked af det, for jeg er bare
en gammel dame, der skal dg.

Keerlig hilsen Gertrud

Under bordet. Betina bgjede
sig ned og sd under bordet.
Hun kunne ikke se noget. Hun
laeste brevet igen, og denne
gang begyndte hun at graede,
selvom hun ikke ville. Igen
teenkte hun: Konvolutterne

er under bordet. Hun tgrrede
gjinene med baghanden, lagde
sig ned pa ryggen og skubbede
sig ind under bordet. Under
skuffen sad to konvolutter.
Hvordan havde Gertrud faet
dem sat pa dér? Hun matte
have ligget her, ligesom Betina
1a nu. Men det matte have vae-
ret sveert at fa sat tape pa med
kun én hand. Og hvordan var
hun kommet op igen?

Betina trak de to konvolutter
af, krgb ud, stillede sig op,
lagde den ene pa bordet og
dbnede den anden. Det var
pengesedler. Hun sa pa kon-
voluttens forside. Der stod
ikke noget. Hun sd igen ned i
den. Det var 1000-kronesed-
ler i bundter. Hun talte dem.
Ti bundter. Hvis der var det
samme i den anden, var der
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200.000 kroner. 200.000. Hun
opdagede, hendes mund stod

aben. Ha. Min mund star &ben.

Pa samme made som da vi
var til Rammstein-koncerten
i Forum. Gertrud for helvede.
Du har ikke sendt penge til
din sgn. Det ma have taget dig
flere ar at samle dem sam-
men. De har ligget og vokset i
din vaerdiboks.

Hun stod med halsen sngret
sammen som fgr grad og vid-
ste ingenting, indtil hun hgrte
Signe ude pa gangen.

“Betina?”

Hun havde den ene konvolut
i handen og ryggen mod den
abne dgr. “Vent lidt. Giv mig to
minutter.”

Hun skulle bestemme sig. Hun
kunne stoppe konvolutterne
ned i gamacherne, ga ud pa
badevarelset og fa sedlerne
anbragt ordentligt i trusserne.
Hendes kjole gik naesten ned til
knaeene. Ingen ville opdage det.

Men det var ikke bare forbudt.
Det var ogsa kriminelt.

Hun kunne fa et kolonihave-
hus. Hvad gjorde man, sa Skat
ikke opdagede det?
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Hun kunne ogsa ga ind i perso-
nalerummet og laegge pengene
pa bordet og sige det, som det
var. Det var enkelt og let og det
rigtige.

Men skulle man altid ggre det
rigtige?

“Betina?”

“la,” rabte hun og fik darlig
samvittighed over, at hun
rabte sa hgjt, nu hvor Gertrud
14 sddan dér. Med en lavere
stemme sagde hun: “Ja, jeg
kommer nu.”

Hun havde begge konvolutter i
haenderne. Hun matte beslutte
sig nu. Lige nu.
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Den
bedste
sovin

af Jacob Skyggebjerg



Den bedste sgvn, den far jeg her i min stol.
Jeg er sosu-hjelper. Et af de sma tandhjul i maskinen velfaerdsstaten.

Mine dage begynder klokken seks. Der star jeg op og gar mig klar
til at tage af sted. Klokken seks er det mig selv, jeg bader.
Klokken kvart i syv sidder jeg i bussen. 66 mod Kvaesthusbroen.

Klokken ti over syv fgrer jeg min ngglemagnet hen over leeseren
ved dgren til mit arbejde. Hjemmeplejen Busenborg. Vores base lig-
ger i Pindhus pa Marie Mys Allé. Det er herfra, min verden gar. Jeg
far en sludder med mine kolleger i kaffestuen. Det er ligesom pa alle
andre arbejdspladser. Vi ggr status; hvad er der sket siden i gar?

Klokken halv otte myldrer vi ud ad dgren igen, forsvinder i alle
retninger. Basen servicerer alle omradets @ldre, Laerlingekvarte-
ret og helt ud til pa den anden

side af Svinebgllevej.
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Pa min smartphone har jeg en app, der viser mig min dggn-uge-
plan; hvem, der skal have hvilke typer besgg hvornar i lgbet af
ugen. Dggn-uge-planen udarbejdes af en af disponenterne pa en
computer. Den kan zendres med meget kort varsel.

Dagens fgrste besgg er et bad. Det vil sige 45 minutter.

Det er hos Rita, heldigvis er hun en nem borger. Ikke noget med
lift eller glideskinne, men en rollator, selvfglgelig; en i lejligheden
og en last fast til et nedlgbsrgr ved dgren til opgangen, stille og
roligt. 45 minutter er rigeligt. Det er mig, der bader Rita. For det
meste. Det er et hensyn, der bliver taget fra kommunens side; at
borgerne stadig er mennesker, at det sd, som udgangspunkt er
den samme person, der bader dem hver gang.

Skulle det ske, at en plejer er syg eller af anden arsag er fravee-
rende, har vi det, der hedder en faggruppe. Den bestar af seks
personer, der har med de samme borgere at ggre, og det er sa en
fra faggruppen, der kommer ud i stedet. Der skal helst ikke vaere
mere end en til to personer, der kommer i spil fra faggruppen for
den enkelte borger, badesituationen er for de flestes vedkommen-
de en graenseoverskridende oplevelse.

Rita er nem, hun er en, der virkelig er opsat pa at klare sig selv.
Hun har arbejdet med renggring siden hun var fjorten, og det er
da ogsa meerkeligt, at der sa skal komme en og ggre rent i hendes
eget hjem.

Hun bor pa anden sal i samme gard som basen. Jeg abner med min
nggle og gar ind. Rita sidder ved spisebordet i stuen. Hun hilser
mig ved navn. Jeg seetter mig pa stolen overfor hende.

Ghettoblasteren pa det lille bord ved siden af tv-reolen spiller pa
96 FM. Haddaway med What is love. Pa reolen billeder af bgrn og
bgrnebgrn og oldebgrn og deres mand og koner. Rita har bidra-
get acceptabelt til det danske samfund med masser af nye arbej-
dere. Hun fortjener sit otium.

Jacob Skyggebjerg



Her pa reolen er et arhundredes udvikling inden for fotografitek-
nologi, middelklassebekleedning og -frisurer dokumenteret. Her er
et liv, der er fortsat og fortsat og fortsat. Har man hele tiden regnet
med, det ville fortsaette? Eller har man flere gange regnet med, ma-
ske ligefrem habet p§, at nu sang det godt nok pa sidste vers?

@verstireolen porcelensfigurer, en lille hund med pibe og fire
sma bgrn med ondt i maven, ondt i teenderne, ondt i hovedet og
ondt i grerne. En perleplade, en tilfaeldig sammenblanding af
farver, nok noget fra en bgrnehave, et af oldebgrnene, selvom det
fremgar af billederne, at de er noget eldre end det.

Rita er 97. Ved siden af fjernsynet et tillykke med de 90 ar, olde-
sviger-far-mor-mor-Kkort. Jeg teenker pa min egen keereste. Hvis
hun en dag skal blive sa gammel, hvis det en dag skal blive et
billede af mig, storgrinende, leenet op ad en hgj radiator, pa et bil-
lede pd hendes reol. Dgd for leenge siden. Ved siden af Flemming
Madsens Efterfglgeren og Aschehougs store krydsordsleksikon.

Jeg sidder og teenker pa at ga ned og kgbe sko, siger hun, da jeg
spgrger, hvad hun far tiden til at gd med i dag. Hun faldt to gange
den anden dag. Det er hun ked af, hun plejer ellers ikke at falde.

[ gar havde hun det, vi kalder samvzer. Samveer er tredive minut-
ter, som borgerne kan fa en gang om ugen eller valge at sla sam-
men, sa de far en time hver anden uge, hvor der bare skal snakkes
og hygges, hvad de nu har lyst til. Det er en del af en ny ordning,
kommunen kalder for klippekort. Hvordan gik besgget i gar? Det
gik godt, de fik et glas vin. Det er jo altid godt. Hun smiler.

Jeg sender Rita ud pa badeverelset og finder et plastikforklaede

i kgkkenet. Jeg har en pakke liggende i skabet under kgleskabet.
Jeg tager en stol ud, sa jeg kan sidde ned, nar jeg bader borgeren;
det er vigtigt, jeg sa vidt muligt ikke belaster mig selv. Derfor er
det ogsa et krav, at borgerne har teleskoprgr pa stgvsugeren, sa
den kan indstilles efter den plejer, der kommer ud. De skal have et
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glidestykke, hvis de har brug for at blive flyttet eller vendt, mens
de ligger i sengen.

Og jobbet er belastende, ogsa psykisk. Det er hardt at se pa al den
fornedrelse, man veenner sig til det, men det kommer ikke pa én
dag. Det ggr det personlige forhold heller ikke. Det er vigtigt med
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en god portion psykisk overskud; med nogle af borgerne er det,
som om man starter forfra hver dag. Ligesom et barn.

Der er de demente, der ikke vil i bad, eller ikke mener, deres tgj er
tgrt nok til at blive lagt i skabet, selvom det har veeret i tumbleren
pa program skabstgrt plus. Fa ting er vel sd demotiverende som
at veere uenig med en dement. De er til fare for sig selv. Det kalder
man det, hvis de ikke vil i bad. Pa grund af sarene, sa ligger de og
radner. Det er ulovligt at tvinge dem. Det skal man sgge tilladelse
til ved byradet. Eller hvis det er en med diabetes, der kun vil spise
flgdeskumskager.

Et bad er jo ikke bare et bad. De 45 minutter er afsat efter Ritas
behov.

Efter afvaskning og tgrring - jeg frotterer borgeren med blgde,
hvide handkleeder - hjelper jeg hende med bh’en, og sa er det tid
til stgttestrgmperne. De hjzlper blodet til at komme fra benene
igen. Cirkulationssystemet i sddan en gammel krop er ikke i top.
De har ikke haft en sd insisterende oplysning om vigtigheden af
motion, konsekvenserne i alderdommen. De far nemt bla meer-
ker. Efter strgmperne er det plastrene. Det var en folkesygdom
engang, den vane at ga i for sma sko, s mange af borgernes
fgdder er gdelagte. De har sammenklemte teeer og tryksar, der
skal plastre pa. Jeg spgrger, om saret ggr ondt, og hun siger ja.
Jeg er selv begyndt at fa et tryksar. Jeg tager min sok af og viser
det til Rita.

Jeg kigger pa de bukser, hun har fundet frem, og bemeaerker de
er plettede. Hun siger, hun selv har vasket dem i gar. Hvor er der
nogen andre bukser? Giv mig dem p4, siger hun, sa kan jeg altid
selv skifte dem senere.

Det er en del af mit ansvar at veere opmarksom p4, at borgernes
tgj ikke er snavset. Mange af dem har levet pa krigens tid, og det
sidder i dem, de vil gerne spare, de ma veaere beredst, hvis der plud-
selig ikke er mere. S& man ma slas for at fa dem til at vaske tgj.
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Jeg havde en borger, der havde levet under 1. verdenskrig, og hun
kunne forteelle, hvordan de fandt ud af, at der bag pa tapetet, i
selve tapetklisteret, var noget naering. De rev tapetet ned og skra-
bede klisteret af og kogte suppe pa det. Og nar slagteren nede i
gaden engang imellem havde ravarer nok til at fremstille en pglse,
blev den lagt pa et sglvfad og stillet i vinduet, og sd stimlede folk
sammen foran slagteren for at kigge gennem ruden og se den vid-
underlige pglse. Det er noget andet i dag, hvor folk smutter ned pa
McDonald’s og betaler firs kroner for en papmachéskal med fyld
af sukker og fedt.

Hun er dgd nu, borgeren, det ggr de, det er en del af arbejdet, at
man heller ikke bliver sa personlig, at man render og sgrger, nar
nogen dgr.

Da Rita har faet tgj pa, gar jeg i kgkkenet og vasker haender. Det
er vigtigt med handhygiejnen, vask altid haender, nar du har rgrt
ved en borger, eller benyt i hvert fald afspritningsmiddel. S&d man
ikke har bakterier med fra en borger til en anden. Det er en del af
forebyggelsen.

[ radioen i stuen taler de om et nyt engelsk koncept, der er seerligt
populzert i USA, og nu er kommet til Danmark. Dgdscaféer. Sa 1a
der en business der. Man mgder op og far en kop te og et stykke
kage og taler med fremmede mennesker om dgden i to timer.
Dgden er noget, vi har fortraengt fra livet, siger de.

Pa en hylde under radioen ligger pillezeskerne med navn og cpr.
Fire rum i hver. Fire gange fire til seks piller dagligt, forskelli-

ge slags til forskellige tider. Vi var pa kursus i affgringsmiddel

i sidste uge. Det er noget, kommunen ggr noget ud af, at vi hele
tiden er up to date med den nyeste medicin. Jeg skal ogsa lige na
at hjeelpe Rita med at fa hendes piller i orden. Hun kan ikke selv fa
dem ud af filmen. Jeg ordner, sd hun har til onsdag, hvor hun igen
har samveer.

Skal vi ga i bladkiosken, nar du har samveer pa onsdag, spgrger
jeg. Hun svarer ikke. Jeg spgrger igen. Bladkiosken, siger hun,
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nae, den. Ja, sa kan vi kgbe dit ugeblad, siger jeg. Ja, siger hun,
det vil hun godt. Der er ikke megen entusiasme at spore om-
kring projektet.

Pa bordet ligger nogle af arenes fagforeningsgaver fra Blik- og
rgrarbejderforbundet, en tak for endnu et ar med godt samarbej-
de, en oplukker og et lerkrus med logo.

Der har lige veeret valg og snakken falder pa Messerschmidt og
Dot, pa de toogtyve ars aldersforskel. Det er altsa ikke noget for
mig, siger jeg, det er sgu for unaturligt, men Rita mener, det er
noget pjat at ga op i. Jeg skal ogsd ud med affaldet, og der er en
gryde, der er braendt i bunden, den skal jeg ogsa have med ud.
Men vi kan lige na at sludre lidt mere.

[ dag har jeg ikke sd meget. Man kan komme ud for at have op
imod elleve besgg inden frokost. Det er sgu hardt med de helt
korte besgg. Fem minutter, hvor man bade skal ud og op og hen
og ned. Den anden dag havde jeg et bleskifte og toiletbesgg. Det er
seks minutter. Og nar det sa bare lgber ud af borgeren, og man ma
skifte bleen igen, jeg kan ikke fa mig selv til bare at ga. Sa ringer
jeg ned til basen og siger det, jeg ma bruge mere tid her. Som pa
enhver anden arbejdsplads ma jeg forsvare, hvorfor jeg skal bru-
ge mere tid pa opgaven end ventet.

Velfaerdsstaten giver dem pep-piller. Sa kan de sidde alene i deres
eldreboliger og trippe. Det er sd sgdt, de ldre er sa sgde. Sa

kan de sidde og hgre kgleskabets brummen blive til stemmer og
legende bgrn og musik i deres hoveder, mens pupillerne kgrer
rundt i gjnene pa dem. Sa kan de sidde der og pisse pa sig selv. Og
de kan ggre det igen. Og igen. De kan sidde der i deres leenestole
under deres syrenfarvede plaide, mens deres hud bliver oplgst af
pis, indtil der igen engang er sat tid af til en afvaskning.

Det er det, de har arbejdet for. En livslang ansattelse, trofast pa fa-

brik, mindstelgn, lige til at overleve p3, tre ugers ferie hver sommer
og en uge til jul, maske en tur til Gran Canaria engang imellem, og
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endelig disse tyve-tredive ar som nedslidt kukkelure i en sldrebo-
lig. De har set bgrn vokse op og fa bgrn og bgrnebgrn, ogsa de har
indgaet i velfeerdsstatens maskineri, veeret et tandhjul her.

Velfzerdsstaten opdrager dem til ikke at brokke sig. Er der noget,
kan de fa en pille. Sddan en gammel tosse. Hvad ved sadan en
om noget som helst. Ind ad det ene gre, ud ad det andet. Hvordan
skulle sddan en veere i stand til at forstd, hvor godt den har det.
Lev, for satan, lev.

Tilbage til basen. Jeg nyder min frokost i kaffestuen, medister og
blandet salat. Radioen i vindueskarmen spiller Karma chamele-
on, den med traestammen i sgen og elefanterne og mundharpen.
Det er fiseme en glad melodi. Solen braender skarpt ind gennem
ruderne. Jeg ville kalde det her for hedebglge, i Japan er der he-
debglge netop nu, og flere hundrede mennesker er indlagt. Det
mystiske @sten, i Indien sker der en voldtaegt hvert toogtyvende
minut. Hvor end man vender blikket hen her i kaffestuen, haenger
der et ur. Tiden er knap. De studerende markerer de kommende
ugers undervisning med overstregningstusch i deres kalendere.
Pas pa kragerne, er der en, der siger, de hakker folk i hovederne

i dag. Det er fordi, de passer pa deres reder. En af vikarerne er
blevet hakket to gange.

Efter frokosten skal jeg hen til Erna. Hun skal have samveer. Jeg
skal hjelpe hende med noget madlavning. Se til at hun far druk-
ket vand nok her i varmen. Se til at hun ikke sidder og spiser
chokolade igen. Hun vil gerne tabe sig, sd hun kan komme pa ferie
med sin datter. Minus smgr. Hgre, om hun far sovet om natten.

Erna er gammel fabriksarbejder fra Bregendahl & Kirks carto-
nagefabrik, det maerker man pa hendes rappe replikker og naes-
vished. Nar hun fgrst kommer i gang med at snakke, kgrer hun af
sted som en grammofonplade.

De lavede papaesker - og julekalendere til Amerika. Sammenhol-
det medarbejderne imellem straler fra et billede fra kantinen i
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halvtredserne. Sddan har vi det sgu ikke i dag. Erna tog pa arbej-
de, om sd hun havde lungebetaendelse. Hvis det er noget, man kan
lide, siger hun, sa er man der.

Hun bor pa fjerde sal nede ved statuen af Dalgas. Her skal jeg rin-
ge pa, fgr jeg gar ind. Erna sidder i sin laenestol i stuen. Hun siger,
hun ikke har sovet i nat, hun har siddet i stolen hele natten.

Hun arbejdede pa fabrikken under krigen, de blev sendt hjem, nar
der var luftalarm. Sa skulle de ga ned i kaelderen, men Erna ville
ikke i kaelderen, hun lagde sig ud i gangen og sov, som hun siger,
jeg ville da fgrst blive begravet i murbrokker, hvis jeg 1d dernede.

Hun siger, hun fryser, og spgrger, om det er koldt i dag? Jeg siger
det med hedebglgen. Hun lader ikke til at tro pa det, kigger ud ad
vinduet og siger sikke det blzeser.

Tre gange om ugen skal hun ned i Centeret pa Nordre Fasanvej. Her
skal hun lave gymnastik, strak og bgj armene og spark med bene-
ne, det foregar mellem elleve og tolv. Sa far hun ogsa noget at spise.
Hun kalder det for Feengslet. Deres hardkogte kartofler. Fgr var der
en kok, men nogen klagede over maden, og han blev fjernet.

Erna plejede ogsa at spille banko dernede, hun spillede med seksten
plader og gjorde de andre vrede og misundelige, fordi hun vandt sa
meget, men nu kan hun ikke se tallene mere. Hun plejede at ryge
imens, og ogsd mens hun sad pa fabrikken og arbejdede, hun plejede
atryge fyrre smgger om dagen. Men nu er det jo ulovligt.

Jeg kender det, siger jeg, vi plejere ma ogsa kun ryge i frokost-
pausen. Der kan vi nd to. Det er noget pis, siger Erna, hvis vi alle
stoppede med at ryge, ville vi stige i skat. Staten har brug for
indtaegten fra afgifterne.

Pa et tidspunkt faldt hun og fik revet tre sener over, sa hun nu er

lam i venstre ben og ikke kan lgfte hgjre arm hgjere end skulde-
ren. Hun 1a i gangen fra fire til ni. Sa ringede telefonen, og hun fik
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fatiledningen og trak rgret ned til sig pa gulvet. Det var datteren.
Jeg ligger her pa gulvet i gangen, sagde Erna.

Sa kom ambulancen. De ville ikke have hende med. Dine ben er
stadig lige lange, sagde de. Senere kom datteren selv og kgrte
hende til leegen, der indlagde hende pa Glostrup Sygehus. Der la
hun i tre dage, for de overfgrte hende til Busenborg, du bor jo pa
Busenborg, sagde de, der er ingen grund til at du ligger her. Pa
Busenborg blev hun undersggt, og genoptraeningen i Centeret
blev bevilliget.

Hun har en stor reol fuld af videobdnd. Danske filmperler. Jeg
tjekker tekst-tv for hende, hun holder meget af at se handbold.
Men der er ingen handbold i dag. Hun siger, jeg skal skrue ned for
lyden, hun vil ikke genere naboerne.

Jeg siger, hun har weekenden til at ggre komfuret rent ude i kgk-
kenet. Ja ja, siger Erna, jeg har hele natten til at ggre rent i kokke-
net. Det er en del af omsorgen, at man stiller krav og pligter op for
dem. De skal sd vidt muligt holdes selvhjulpne.

Jeg gar ud og szetter vand over til blomkal. Smider smgr pa en
stegepande til sild. Det er som sadan ikke for at spare, borgerne
skal treenes i at kunne selv, men der kommer flere og flere, og alle
skal have hjalp. Det er ogsa noget med at bevare vaerdigheden.
Her taler vi om retningsgivende mal, for eksempel fastholdelse -
at borgeren bevarer det niveau af selvsteendighed, der har vaeret
ved ydelsens begyndelse, eller udviklende - at borgeren bliver
bedre til nogle ting.

Jeg har en alkoholiker, der starter dagen med at ga i kiosken og
hente guldbajere. Sa sidder han og drikker dem, til han er fuld
nok til at gd ind i seng igen. | vores rapport beskrives det: Har
sveert ved at tage sig sammen til ting. Ham kan man godt ga for-
gaeves hos, men sa ved man, han nok er i kiosken. Hvis man ikke
ved, borgeren har sddan en vane med at forlade sit hjem, skal man
kontakte pargrende. Ved de heller ikke noget, skal man fa fat i
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en lasesmed og gd ind med ham. Man ma ikke ga ind alene, siger
loven. I Ernas rapport star der: God kontakt til datter, smatspi-
sende og: Varmer suppe selv.

Nar Erna en gang imellem tog fri fra fabrikken, pakkede hun sin
lille datter ned i en kuffert og tog hende med til Bornholm. Her
havde hun en kusine, der havde en datter pa samme alder. Sa gik
de rundt med de to piger og alle folk troede, de var tvillinger.

Det var mg@drenes fortjeneste, de to kusiner sgrgede for at klee-
de pigerne ens pa. Den eneste forskel var krgllerne. Sa begyndte
der at lgbe rygter derovre, at det var for darligt, at Erna ofte lod
den ene af sgstrene blive hjemme, mens hun tog den anden med
ud og spise hornfisk.

Sadan fortseaetter forteellingerne fra Bornholm, som sagt, hun er
som en grammofonplade, nar hun fgrst gar i gang. Hendes svi-
gersgn blev draebt derovre, af en spritbilist, en morgen i pasken
engang i firserne, bilisten blev bleendet af solen, de dgde begge
to, havde begge veeret til paskefrokost med sild og zeggeblom-
mer. Erna og datteren var pa Gretes Pensionat i Gudhjem, det
var efter kusinen flyttede fra gen, de fik nyheden lidt over mid-
dag, skulle ud og identificere, men allerede da det skete, mens
de var ved at ggre sig klar til at g ned til morgenmaden, havde
Erna fglt, at noget var, som det ikke skulle vzere. Jeg vidste det,
siger hun.

P& et tidspunkt kom Erna til at sige ja til at veere tillidskvinde pa
fabrikken. Det var forfeerdeligt, siger hun, hun kom til at veaere
syndebukken, der stod mellem ledelsen og medarbejderne, ikke
venner med nogen, som en husjomfru pa en herregard. Hun
holdt s meget af fagforeningen, og hun er stadig medlem, Dansk
Bogbinder og Kartonnagearbejder Forbund, der for lzengst er
absorberet af, hvad hedder de, siger Erna, 3F.

Jeg kan hgre Erna tale inde i stuen. Hvem snakker du med?,
spgrger jeg.
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- Med et fornuftigt menneske, der ikke kan svare mig igen. Jeg er
ngdt til at gd lidt rundt, sa jeg ikke falder i spvn. Jeg ma ikke sove om
dagen, ndr jeg ikke kan sove om natten. Den bedste sgvn, den fdr jeg
her i min stol. Jeg taender bare for fjernsynet, sd sover jeg.

Jeg serverer maden for hende i stuen. Hun bliver siddende i leene-
stolen og har tallerkenen staende pa rollatoren foran sig.

- Smager det dig, Erna?

- Jeg vil hellere have chokolade. Jeg har en hel seske stdende ovre i
skuffen!

- Sd taber du dig aldrig, Erna. Du vil jo gerne pd ferie med din datter.
- Blomkdl og sild. Jeg er ikke altaedende!

- Du vil jo ogsd gerne kunne gad ned ad trappen selv.

- Der er ben i fisken!

- Har du ingen opdragelse, Erna? Man taler da ikke med mad i
munden.

Hun nikker og smider nogle fiskeben pa gulvet.
- Erna, du sidder da ikke og smider fiskeben pd gulvet?
- Jo, det gor jeg!

Hun smider nogle flere, drysser dem under sin rollator. Hun kig-
ger op pa mig.

- Nu vil jeg ikke spise mere. Skal vi ikke hellere spise noget chokola-
de?

Hendes ansigt lyser, mens hun siger det.
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- Okay, sd lad os se, hvad det er, du har.

Jeg gar over og finder aesken med chokolade i skuffen under
sofabordet. Jeg tjekker holdbarhedsdatoen, inden jeg begynder at
kradse folien op. Skriften pa aesken er tysk. "Késtliche Marzipan-
pralinen”.

- Er det noget, du har faet af din datter?

- Ja, nej, jeg var selv med til at kgbe det. Pd faergen, i den der boar-
dershop!

- Nej, hvor er det lekkert.

- Ja, sukker er dejligt!

- Her, tag noget mere, Erna.

- Jeg kan spise sddan en zske pd en aften!

- Du kan spise den pd en halv time, Erna.

- Det er laekkert med ngdder!

- Kan du ikke huske der for jul, da din datter havde vaeret her, og du
havde faet et helt lager. Da jeg kom igen ugen efter, var det vaek. Jeg
troede, du havde haft geester.

- Ja, det havde jeg ikke. Jeg havde spist det hele selv!

Hun peger pa et billede pa reolen.

- Det er mig der mellem videobdndene!

Som der star i rapporten, har Erna et godt forhold til sin datter.
Hun plejede at besgge hende og svigersgnnen i deres toetagers
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hus i Hvidovre, men efter hun en dag kom i klemme i dgren til
bybussen, er det naesten holdt op.

- Jeg gav jo et hvin fra mig. Jeg var ved at tage min rollator ind, og
sa lukker han dgren. Han kgrte ikke mere end fem-ti meter, for han
stoppede igen. Han sagde, han ikke kunne se mig. Sd nu skal jeg hen-
tes. Det er alt for dyrt at tage en vogn.

Du skal holdes i live sa leenge som muligt. Koste hvad det vil. Vaere
som det vil. Du er ikke noget dyr, du kan ikke fa lov at ga til hvile,
nar du ikke kan arbejde leengere. Her ophgrer dit seerlige menne-
skeveerd. Du har nu mindre at skulle have sagt end en bille i et glas.
Nar din krop er slidt, og dine ben ikke laengere kan bruges, skal du
holdes i live. Spgrg mig ikke hvorfor. Du kender ikke nogen leengere.
Din familie kender dig ikke. Maske er du endda dement og kender
heller ikke dem. Du skal holdes i live langt ud over den naturli-

ge levealder for et veesen af din slags. I mine gjne er demens hos
eldre ikke ngdvendigvis en sygdom. Det er bare et symptom p3, at
hjernen har udtjent sin veernepligt. Den pensionerer sig selv, den
spgrger kroppen, hvad sker der, hvorfor bliver du ved?

Charon star med sin kappe og mukker og venter p3, din sjeel kom-
mer og giver ham sin obol.

Vi leger Gud herovre, det ved du da godt.

Det er det, du har arbejdet for, det er det, vi arbejder for, det, vi
flyver til Mars for. Farvel Moder Jord, kan du nu sidde her og snur-
re om dig selv, langsommere nu, langsommere nu, gra og gold.

Dit liv er ikke lzengere dit. Nu er det uden for dig. Det er i de fal-
mede billeder, der heenger pa veeggene og star pa reolen, stumper
af det kgrer rundt i hovedet pa dig og kan ikke finde sammen med
hinanden; det er sa sgdt, nar du bliver konfus. Det er leenge siden,
dit immunforsvar begyndte at sveekkes, og dine hofter begynd-

te at smuldre, laenge siden velfeerdsstaten afskaffede brugen af
knoglecementen Boneloc, og Hofteklubben ved Amager Hospital
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udviklede sig til Patientforeningen Danmark. Laenge siden du
merkede de fgrste symptomer pa inkontinens, og tenkte, nej,
skal det nu veere mig. Leenge siden du sad pa en hvid stol i det
hgje, mgrkegrgnne grees i skyggen under et blomstrende able-
tree i din mormors have pa Fyn og fik Nattergalen laest hgjt og
leerte, ati Kina har man en kejser, der bor i et slot af aldeles fint
porceleen. Og du kiggede op i traeet og teenkte, om det mon var en
nattergal, der sad deroppe, det kunne det ligesa godt veere. Nat-
tergalen, sati bur, ah, hvor leenge, ah, hvor leenge, skiftede straks
fra mol til dur, det er leenge siden.
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