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H an har engang – måske  
 er det snart ti år siden  
 – stået i den modsatte 

ende af kvarteret foran en 
opgang med den forkerte nøgle 
i hånden og en mere eller min-
dre lam klient på 3. sal. 

Så kan man stå dér og speku-
lere over, hvor megen sand-
hed om ens liv, der ligger i 
sådan en situation, samtidig 
med man kan mærke sveden 
langs hårgrænsen og det dér 
greb som strammes et sted 
under ribbenene, for hvor er 
det man indhenter den halve 
time? Hvem er det, der skal 
betale prisen for hans ikke 
kun symbolske eller ikke-sym-
bolske men også helt reelle 
forglemmelse? At skære et 
hjørne i en opgave på univer-
sitetet, at skære et hjørne når 
man stabler noget på et lager, 
at skære et hjørne i en eller 
anden ikke-livsvigtig rapport 
forekommer ham okay, men 
hvordan skærer man et hjørne, 
når det er et menneske man 
har i hænderne? 

Sådan noget ville han aldrig 
sige til sine venner, der bare 
ville glo flovt ned i fadøllen – 
men det føles vitterligt som en 
lemlæstelse. Han har i hvert 

fald endnu til gode at kunne 
gøre det uden det greb under 
ribbenene og en fornemmelse 
af at glide. Derfor gør Joakim, 
som han gør hver morgen: 
Tjekker nøglerne en tredje 
gang efter at have taget dem 
fra skabet og nørkler dem ind 
i bundet en for en, som var 
én blevet tryllet væk i denne 
proces. De er der alle. 

Joakim tænker: Som om man 
kan tjekke sig til noget med 
fuld sikkerhed her i livet. 
Bliver han ikke hver dag kon-
fronteret med beviset på det 
modsatte? Var der et eneste af 
de mennesker på hans skema, 
som drømte om at ende med at 
skulle sidde og vente på ham? 
Og er der ude i byen en eneste, 
som han passerer på sin vej 
fra og til disse mennesker, der 
levende forestiller sig at ende 
med at sidde i en lejlighed og 
være afhængig af sådan en 
som ham? 

Han svarer ikke, men sammen-
ligner i stedet for sidste gang 
skemaets numre med nøgler-
nes numre, inden han hænger 
nøglebundet om halsen og 
bevæger sig ned ad gangen 
mellem andre hjemmeplejere 
og er ude ad døren. Det bliver 
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en varm dag, klokken er ikke 
mere end syv, og det prikker 
allerede i huden. 

Kate er meget lille og bor i  
en meget stor labyrint. Det 
lyder som et eventyr, og Joa- 
kim har tit tænkt på, at der  
er noget eventyrligt ved den 
verden, han færdes i. Og at 
den også er alt muligt andet. 
Old school socialrealisme, 
blandt andet. 

Joakim ringer på dørtelefo-
nen, låser sig ind i opgangen, 
ringer på døren, låser op og 
klemmer sig ind i lejligheden 
gennem de tredive centimeter, 
som døren kan åbnes. 

�God morgen, Kate,” siger han. 
�Jeg behøver jo ikke investere i 
en vægt, så længe jeg skal ind 
ad din dør.”

Kate knirker et svar, som han 
ikke opfanger, men det er 
heller ikke sikkert, at hun har 
brugt stemmen, siden han var 
på besøg tidligere på ugen. 

Labyrinten består af alle 
de fysiske genstande – tøj, 
bøger, bordskånere, tæpper, 
reklamer, tallerkener – som 
hun ikke har skilt sig af med 

gennem et langt liv. Hun står 
foran ham som i bunden af 
en slugt af ting, hvidhåret og 
knoklet i en gullig jogging-
dragt, der bliver holdt oppe af 
et par brune seler. 

“Og hvordan har vi det i dag, 
Kate?” 

“For varmt,” svarer hun med 
sin knirkende stemme. “Alt for 
varmt.” 

“Var det så ikke en idé at skille 
dig af med lidt af det i bunker-
ne? Så kunne vi måske åbne et 
vindue og få lidt luft ind.” 

“Jeg har ryddet op.”

“Har du?” 

“Jeg har ryddet op,” insisterer 
hun. “Det har jeg, Joakim.” 

“Det tror jeg på, når du siger 
det, Kate,” svarer han. “Men 
det kan være lidt svært at se, 
når du har så meget.” 

“Årh, det er ikke så slemt.” 

“Nu spørger jeg bare,” siger 
han og tager sine plastichand-
sker på. “Ved du, hvad de dér 
blå containere i gården er til?” 
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“Du driller,” siger hun. 

“Det gør jeg, Kate,” svarer han. 
“Vi to må godt drille hinanden, 
må vi ikke? Der er nok af ting, 
man ikke må, synes du ikke?” 

Hun nikker og siger:  
“Hele verden.” 

Hun siger det på en måde,  
så han ikke helt ved, hvad  
hun mener. 

Han ved, hun har en fami- 
lie. At hun har fået to børn. 
Bag bunkerne langs stue- 
væggen kan han huske at 
have set nogle indrammede 
portrætter. Han husker et  
foto af en familie foran en 
campingvogn. Han kunne 
genkende hendes træk i  
en høj, tyndhåret, nogen- 
og-fyrreårig mand. Hun  
har fortalt, at familien bor  
i Canada. Det er sikkert  
rigtigt. Canada kan være  
så mange ting. 

“Nå, jeg går i gang nu,” siger 
han. “Og du ved: Jeg er så 
effektiv, pludselig har jeg også 
ryddet dig ud. Så pas på!” 

“Jeg har passet på hele mit liv,” 
svarer hun. 

“Alt med måde,” siger han. 
“Det gælder bunker og alt det 
andet.” 

Han snakker, og han ved han 
snakker. At det er hans meto-
de. Eller hans natur. 

Joakim har selvfølgelig tænkt 
på, at ligesom meget tykke 
mennesker gemmer sig bag 
deres fedt, gemmer en dame 
som Kate sig i sin labyrint. 
Men han har også tænkt, at det 
ikke handler om andet end, at 
nogle mennesker har kræfter 
til at overskue og leve deres liv, 
mens andre ikke har kræfter 
til at overskue og leve deres liv. 
Og de sidste har brug for sådan 
én som ham. 

Hos Kate er hans primære 
opgave at sørge for, at bunker-
ne ikke skrider, og at alt det 
levende i bunkerne ikke vokser 
sig for stort og farligt, men får 
hugget fangarmene af i tide. 

Og så er det samtidigt hans 
overordnede hverv jævnligt at 
tjekke, at det ikke er lykkedes 
Kate at falde i labyrinten og slå 
sig i tusind stykker. 

Der er varmt i entreen, hvor 
lyset stadig ikke virker. I Kates 
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labyrint er der sikkert hund-
rede brugte pærer, men han 
behøver ikke spørge hende, om 
hun har fået købt en ny; i stedet 
fisker han den medbragte op ad 
tasken og skruer den i fatnin-
gen; der er stadig dunkelt som i 
et akvarium. Luften er tung og 
sød, et sted i lejligheden lugter 
der af rådden frugt. Han mær-
ker, at hans underarme bliver 
klæbrige, mens han tænker på, 
at hans egen lejlighed er lige så 
tom, som denne er fyldt. 

Da Joakim drejer sig i entreen, 
kommer han til at strejfe en 
bunke, og et par bøger og en tal-
lerken glider mod gulvet og går i 
to stykker. Kate dukker op. 

“Du har drukket,” siger hun. 

“Ja, vand,” svarer han og skæ-
ver til sit ur, mens han samler 
skårene op. “Masser af vand. Det 
skal man i denne varme. Husker 
du at få drukket vand, Kate?” 

“Ja,” svarer hun og rækker ud 
efter det glas, som ikke er der. 
“Har du smidt mit vandglas ud?” 
spørger hun. 

“Meget ondt kunne jeg finde på,” 
svarer han, mens han fortsæt-
ter med at muge ud i det vær-

ste, “men jeg ville aldrig røre dit 
vandglas.” 

“Jeg satte det lige der.” Hun 
peger ind i en bunke. 

“Prøv stuen, Kate,” siger han og 
fjerner en halv sandkage fra 
toppen af en bunke. 

Hun vender sig og tøffer gen-
nem labyrinten, ledende efter 
sit glas. 

Der var engang, hvor han 
kunne møde med alvorlige 
tømmermænd efter en for lang 
værtshusaften med de forker-
te af vennerne. Dem, der ikke 
havde noget at stå op til. Men 
i går havde han ikke druk-
ket. Ikke andet end kaffe og 
halvdelen af en stor cola. Han 
havde haft drengen. Joakim 
begynder at nynne. 

Drengens mor havde afleve-
ret ham, hun havde duftet af 
parfume, og han havde haft en 
fornemmelse af, at hun skulle 
mødes med en mand. Det var 
okay. Hun havde haft et forhold 
til en anden tidligere. Nikolaj? 
Michael? Han har jo også selv 
en kæreste. Hvis de ellers er 
kærester? Hun hedder i hvert 
fald Nina. 
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Mens han nynnende skra-
ber det værste mos af Kates 
labyrint, mærker Joakim 
lysten til at se Nina. Skal han 
invitere hende ud eller bare 
spørge, om han må komme 
forbi i aften? Så kommer han i 
tanke om hendes projekt – at 
han ikke kan huske, hvornår 
det er, at det skal afleveres. 
Måske har hun fortalt ham, at 
hun knokler dag og nat netop i 
denne uge. 

Drengens mor havde også sagt, 
hvad tid drengen skulle i seng, 
men det kunne han ikke huske, 
eller måske havde han glemt 
det bevidst? De havde spist 
pizza og delt en stor cola. Han 
havde en idé om, at drengen 
ikke måtte få cola derhjemme, 
men han havde ikke spurgt, og 
drengen var muligvis for kvik 
til at sige noget. Da de havde 
tømt den, var han bange for, at 
drengen ikke ville kunne falde 
i søvn, men to minutter efter 
Joakim havde slukket fjernsy-
net, sov han. Han havde taget 
en kop kaffe. Derfra hvor han 
sad i vindueskarmen, kunne 
han ikke se drengen i sengen. 
I en lejlighed som Kates kan 
man ikke sidde i vindueskar-
men, der er så fyldt med ting 
og sager, at kun de øverste 

tyve centimeter af glaspar-
tiet slipper lys ind. Alligevel 
får han øje på vandglasset, 
da han har taget sine plasti-
chandsker af. Det står klemt 
inde i en bunke mellem en stak 
reklamer, en plasticdunk og en 
urtepotte. 

“Dér,” siger han og peger, som 
er det en sjælden juvel, han har 
fået øje på. 

Kate tøffer nærmere, og så 
rækker han hende alligevel 
glasset. Hun tager det med 
begge hænder. 

“Tak, Joakim.” 

“Selv tak. Vi ses på mandag, 
Kate. Og lad nu vær’ med at 
vælte nogle af bunkerne.” 

Hun sænker blikket og bliver 
flov. Engang var en af bunker-
ne skredet og havde spærret 
hende inde på soveværelset. 
Han havde brugt over en time 
på at grave hende fri, fordi der 
ikke var plads til tingene, med 
mindre han igen stablede dem 
i en bunke. Hun havde været 
omtumlet, let dehydreret og 
sikker på, at der var nogen, 
som havde skubbet til bunken, 
og han havde brugt lang tid på 
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at forklare hende, at der ikke 
havde været andre i lejlighe-
den, siden han sidst havde 
besøgt hende. 

“Men hvis du ikke havde alle de 
ting,” siger han, “så ville jeg jo 
ikke have noget at lave.” 

Så griner hun som en lille pige, 
der har fået ros. 

“Vi ses på mandag, Kate.” 

“Ja, Joakim.” 

På vej ned ad trappen gnider 
han hænderne med desinfek-
tionsmiddel. Han tænker på 
drengen. På drengens mor. På 
Nina. Hvis Kates hjerne er som 
hendes lejlighed – den samme 
snævre labyrint, som tankerne 
må bevæge sig igennem – hvad 
er hans egen hjerne så? 

Da Joakim kommer ned på ga-
den, bliver han for Gud ved hvil-
ken gang slået af fornemmelsen 
af uvirkelighed. Nogle dage er 
bedre – eller værre – end andre. 
I dag er det som at åbne døren 
og få en mavepuster. Lyset og 
livet. Han misser groggy mod 
busstoppestedet på den anden 
side af gaden, hvor folk venter 
på at komme på arbejde. Byen 

er stået op. Cyklister suser forbi, 
taxaer, biler. En gul bus blokerer 
hans udsyn til de ti-tolv men-
nesker ved stoppestedet, og da 
den hvæsende sætter i gang 
igen, efterlader den et tomt 
stykke fortov. 

Engang var det en befrielse 
at komme ud på gaden. Han 
kunne ånde lettet op og tænke 
på, hvor få skavanker han selv 
havde. Det kunne være som 
når man, uden at vide hvorfor, 
pludselig bliver i bedre humør. 
Men med årene føler han sig 
stadig mere ligesom en soldat, 
der er kommet hjem fra krigen 
og oplever, at det er fredstil-
standen, der er absurd. 

“Javel, hr. sergent,” siger han til 
sig selv, ser på sit armbåndsur 
og svinger benet over sadlen 
på cyklen. 

Joakim cykler, fordi han ikke 
har en bil, og fordi det er 
hundrede gange hurtigere 
at bevæge sig rundt mellem 
borgerne på denne måde. Han 
skyder genvej over en parke-
ringsplads ud gennem en port, 
hvorefter han drejer til højre. 
Han har mere end én gang 
tænkt over, om der er en sam-
menhæng mellem hans arbejde 
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og det, at han ikke er sammen 
med drengens mor. Og han har 
mere end én gang afvist det 
som en dårlig undskyldning, 
fordi han straks kunne se de 
klare konturer af storslået 
selvmedlidenhed. 

Men sandheden er, at han 
ikke var med, når de sad 
til parmiddage og talte om 
husbåde, valuarvurderinger 
på lejligheder, løbeture rundt 
om Søerne og køkkener fra 
CPH Square. Men også når det 
handlede om politik og retten 
til kunstig befrugtning, var 
han langsomt gledet ud af 
samtalen. Så endte han med at 
gå ned med affaldsposen, hvor 
han kunne stå og gemme sig 
bag containerne og ryge. 

Han havde mødt drengens mor 
på Institut for Litteraturviden-
skab, hvor han selv reelt gik to 
semestre, selv om han var til-
meldt i næsten seks. I sommer-
ferien før det tredje semester fik 
han en tjans som afløser i hjem-
meplejen for at supplere SU’en. 
Efter ferien var han fortsat, 
hans uofficielle orlov fra univer-
sitet blev officiel, inden han til 
sidst meldte sig ud. I starten be-
tragtede han det stadig som et 
job, der gav ham mere frisk luft 

og flere penge end at studere; så 
gik det langsomt op for ham, at 
han faktisk var rigtig glad for at 
gå på arbejde. Han tonede rent 
flag og fag ved at tage uddannel-
sen som social– og sundheds-
hjælper. 

Spørgeskema-virkeligheden: 
Hvad det er ved arbejdet som 
sosu-hjælper, der giver den 
samlede bedømmelse meget 
tilfreds. Borgerne? Kollegaerne? 
Variationen? Meningsfuldhe-
den? Det falder ham svært at 
sætte ord på. Han husker en 
gang, hvor han, træt af en eller 
andet højpandet teoridannelse, 
tog ordet i en undervisningsti-
me på Københavns Universitet 
og erklærede Dagdriverbanden 
for verdens bedste roman med 
en lang enetale, hvis eneste 
argumentative begrundelse var, 
at den var fed. Han lod munden 
gå i en atmosfære af pinlig tavs-
hed, fordi han knevrede som 
en ældre dame i en provins-
bogklub, der sagde, at hun godt 
kunne lide månedens bog, fordi 
den foregik i Californien, hvilket 
var sjovt, fordi hendes far havde 
været karl på en gård i Califor-
nien, da han var ung … 

Sådan er han også. Hans bror er 
velhavende erhvervsadvokat, 
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og drengens mor fortsatte stu-
dierne og skrev speciale, mens 
han arbejdede over eller sad og 
røg smøger i parken. 

Drengens mor blev ansat på 
et reklamebureau, og det var 
kollegaer derfra, gamle studie-
kammerater og andre kreative, 
veluddannede typer, som de 
mødtes med – og der blev i 
disse kredse den samme pinlige 
tavshed, som dengang han 
erklærede Dagdriverbanden 
for verdens fedeste, når han 
sagde, hvad han lavede. Men 
hvis der endelig var nogen, som 
spurgte videre til hans arbejde, 
havde han haft lige så svært 
ved at forklare sig. Det kom ud 
for kort, for kluntet: Det er et 
arbejde. Nogen skal gøre det. 

Det blev ikke bedre af, at de 
fik drengen. Så flyttede sam-
talerne bare ned på gulvet og 
handlede om institutionsplad-
ser, babybio, løbeklapvogne og 
bredden på fortove. Han havde 
ikke tal på antallet af gan-
ge, hvor det blev sagt, at han 
måtte være ekspert i at skifte 
bleer. Han smilede bare – ude 
af stand til at forklare, at det 
bare ikke var det samme. Han 
ville næsten påstå, at det var to 
forskellige ting: som at sam-

menligne at cykle med at lave 
mad; og så var det alligevel et 
forkert billede. 

Det var dengang, Joakim endnu 
læste mange bøger, og han 
huskede noget Knut Hamsun 
havde sagt, da han som gammel 
mand – gad vide, hvilke histo-
rier Hamsuns sosu-hjælper 
kunne fortælle? – blev indlagt 
til mentalundersøgelse, i håb 
om at man ville finde en forkla-
ring på hans nazistiske sympa-
tier. Psykiateren havde spurgt: 
Hvad er forskellen på et barn 
og en dværg? Hamsun havde 
svaret: Alderen. 

Selv ville Joakim gerne have 
svaret på niveau med Hamsun, 
men han anede ikke, hvad 
forskellen på et barn og et 
gammelt eller sygt menneske 
var. Så han smilede bare, mens 
han lod drengen gøre, hvad han 
havde lyst til. 

Stenene i facaden er varme at 
røre ved, da han låser cyklen. 
Et strejf af urin, som har nogen 
pisset op ad bygningen. Joa-
kim tager trapperne to trin 
ad gangen, op til Erling med 
kasketten. 

“Goddag, Erling!” 
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Erlings lejlighed er næsten 
lige så tom, som Kates er fuld. 
Den står, som skal et af hans 
elskede tog kunne køre lige 
igennem. Nogle få møbler og 
billeder på væggen. Ét af en 
firlænget slægtsgård foto-
graferet oppefra, tre nyere af 
nogle børnebørn og ét af en 
rødhåret kvinde, der giver 
Joakim illusionen af at se på 
ham på en måde, så han altid 
bliver flov. 

“Har vi det godt i dag?” spør-
ger han. 

Erling nikker med et ansigt som 
et krakeleret æg. 

Hver gang Joakim er sammen 
med drengen, kan han ikke lade 
være med at tænke på, at hans 
glatte, pletfri ansigtet engang 
skal blive som et krakleret æg, 
furet som et træsnit, spættet el-
ler slidt på en helt fjerde måde. 

Kan du ikke li’ isen?, havde 
drengen spurgt. 

Jo, jo, havde han svaret. Den 
smager af … is. 

Drengen havde kigget på ham 
og så sagt: Hvad er stærkest: 
en tiger eller en elefant? 

De er vel stærke på hver deres 
måde, havde han svaret. Alle 
dyr er stærke – eller gode – på 
et eller andet område – ellers 
ville de ikke have overlevet 
her på jorden. 

Jeg kan li’ alle dyr, sagde 
drengen. 

Måske er det godt at have det 
sådan, svarede han 

Han har ikke en fast aftale 
med drengens mor, men når 
hun skal et eller andet, er han 
klar. Da han sagde farvel til 
drengen i børnehaven, kaldte 
drengen ham Joakim. Det hav-
de føltes forkert. Og det havde 
føltes helt rigtigt. 

“Har jeg fortalt dig om den-
gang, der legede et par drenge 
på sporet, og jeg kom med høj 
fart?” spørger Erling. 

Erling er tidligere lokomotivfø-
rer og kan alle togtider – gam-
le som nye – i hovedet, og hvis 
han kommer godt i gang, kan 
han fortsætte med at tale som 
et uendeligt langt godstog. Nu 
lyser den røde lampe i hans 
øjne, der betyder, at endnu et 
tog er på vej. 
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“Har jeg det?” 

“Hvis det er den, der slutter 
med, at drengen slipper væk, 
men skoen bliver skåret til kon-
fetti, så har du fortalt den mere 
end én gang, Erling,” siger 
Joakim og tæller piller i hove-
det. “På den anden side: Gode 
historier skal fortælles flere 
gange, før de synker rigtigt ind 
i kroppen. Så skyd du bare løs, 
Erling.” 

“Godt, godt så,” siger Erling. 
“Jeg tudede jo med hornet, alt 
hvad jeg kunne, og de andre 
drenge flygtede som fluer. Det 
var jo bare drengestreger, men 
ham her, en rødhåret dreng, 
hans fod sad fast mellem svel-
len og en nagle. Har jeg også 
fortalt det?” 

“Hans hår skinnede som et kob-
bertag, mens han var ligbleg? 
Det har du også fortalt,” svarer 
han. “Men fortsæt. Politikerne 
siger også altid det samme. Og 
de får penge for det. Du får ikke 
en krone, og jeg vil hellere høre 
på dine historier.” 

“Da jeg trak i bremsen, var det 
så hårdt, at det skar i tromme-
hinden, så højt hvinede det,” 
siger Erling. “Man skulle tro det 

var lyden, der sprængte dren-
gens snørebånd, så han kunne 
få sin fod fri, sekundet før jeg 
buldrede hen over ham.” 

Joakim hører efter med et halvt 
øre og stopper aldrig helt op 
i løbet af en arbejdsdag, men 
kunsten er ikke at lade urets 
tikken overdøve mennesket 
foran sig. Erlings tog har holdt 
flere dage på perronen og 
ventet – for hvad er et tog uden 
passagerer? Og hvad var dette 
samfund uden mennesker som 
Erling? De sidder deroppe i 
gamle, slidte lejligheder eller 
kommunale boligblokke som 
det inderste lag tapet, når sam-
fundet engang skal dampes af. 

Joakim liner Erlings piller op 
og sætter sig og snakker med 
ham, mens han sikrer sig, at 
Erling spiser dem. Den ene 
rører Joakim ud i et glas. 

Måske er det dét, som lykkedes 
for Steinbeck i Dagdriverban-
den, tænker han. At fortælle 
om nogle fyre for hvem tiden 
er ophævet, på en måde så 
man føler, at tiden er ophævet. 
At etablere en fortællerrytme 
og stil, der er tilpas skæv og 
samtidig så klassisk, at den 
bliver løftet ud af tiden. Det 
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hele genereret i et klokkeklart 
univers, hvor der opstår en 
kongenialitet mellem trangen 
til at spise, drikke, skide på det 
hele – og fortælle historier. 

Joakim er så meget i tiden hver 
dag. Hvor mange minutter tager 
dit, og hvor mange minutter ta-
ger dat. Han er i den, mens han 
cykler videre, mens solen blæn-
der ham, og mens han mærker 
fugten i armhulerne. 

Dagdriverbanden er en af de 
romaner, der ligger i en flytte-
kasse på loftrummet over den 
et-værelses lejlighed, han flyt-
tede ind i, da det ikke længere 
gik med drengens mor. 

Han havde smilet ved synet 
af det ældre, lakerede bøge-
træskøkken med matchende 
knopper som greb. Sin gamle 
madras havde han haft ståen-
de i kælderrummet, nu lagde 
han den på gulvet under vin-
duerne. Han købte en rigtig 
seng til drengen og et billigt 
spisebord. Og det var det. 

Engang havde han åbnet døren 
til Kates lejlighed og mærket 
frygten: at hun var død. Men 
hun sov bare på gulvet med 
åben mund. Ved siden af hen-

de lå en opslået reklame for et 
stort, hvidt og skinnende tomt 
køkken. Måske burde man muge 
alt i hendes lejlighed ud, men 
ville det ikke være som et over-
greb? Ville hun ikke først dér få 
øje på sig selv som et fremmed-
legeme i en ren og hvidmalet lej-
lighed? Måske kan et samfunds 
sundhed måles på retten til ikke 
at have styr på sit liv? 

Joakim bremser. Han får lyst 
til at skrive til Nina, men lader 
alligevel være. 

Han aner ikke, om de vil være 
kærester til den tid, men de få 
gange, han har vovet at tænke 
så langt, har han altid været 
overbevist om, at han skulle 
dø før Nina. At han ikke ville 
blive en dag over de 55. Men 
på det seneste har han tænkt 
det anderledes. Sammen eller 
ej, Nina vil dø længe før ham. 
Han er blevet overbevist, om 
at han bliver meget gammel 
og alene og sidder og venter 
på hjemmeplejen. 

Han er også begyndt at se på 
sin krop på en anden måde. Se 
forandringerne. En brun plet 
på håndryggen, løs hud ved 
øret, en fremtrædende sene 
på læggen. 
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Han er begyndt at løbe – ikke 
rundt om Søerne – men flere 
gange om ugen. Og han er jo 
holdt helt op med at gå i byen. 

De havde ellers mødt hinan-
den på et værtshus, og stati-
stisk set var der større chance 
for, at hun mødte ham her 
end omvendt, men hun havde 
heller ikke været ædru. 

Nina havde spurgt, hvad han 
lavede, og han havde mærket 
forsvarsmekanismerne køre 
i stilling et sted i kroppen, 
mens han svarede. Hans 
tilgang var aldrig at holde 
formationen og kæmpe med 
næb og klør for sit erhverv.  
Det var mere den brændte 
jords taktik, hvor han lod 
skinne igennem, at identi-
tet gennem erhverv var en 
småborgerlig tankegang, 
som det var lykkedes den til 
enhver tid siddende regering 
at indoperere i vores system. 
Men Nina havde taget fusen  
på ham. 

Fedt, havde hun svaret. Hvis 
du altså ikke gør det for at 
redde verden. 
Jeg redder ikke en skid, hav- 
de han sagt. Ikke andre end 
mig selv. 

Det tænker han på, mens han 
ringer på dørtelefonen igen, 
selv om han ved, at der ikke vil 
blive lukket op. Nøglebundet 
er varmt mod huden på finger-
spidserne. På fortovet nærmer 
en kvinde sig med en barne-
vogn. Barnevognen er blå. 
Kvinden har store solbriller og 
en kort, blomstret kjole på. Så 
tager Joakim en dyb indånding 
og låser sig ind. 

Han har det, som om han hol-
der vejret i de 20 minutter, han 
er i lejligheden; som om han 
er bange for at blive smittet 
af stemningen. Han har lavet 
de mest omfattende indberet-
ninger. Det er en halv univer-
sitetsopgave, han har lavet 
om denne kvinde; om denne 
tilstand af dyb depression. 

“Goddag, Anita.” 

Og lidt senere: 

“Hvorfor må en kannibal ikke 
lege med andre mennesker?” 
spørger han. 

“Fordi han ikke må lege med 
maden,” svarer han. 

Det værste er tavsheden. Han 
havde engang en dame, der 
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skældte ham ud dagligt i to år, 
og det prellede af som vand på 
en gås. Han vil vove at påstå, at 
hun holdt sig nogenlunde frisk 
et år mere, fordi hun fik lov 
til at skælde ham huden fuld. 
Det kunne han sagtens tåle, og 
hvis det blev for meget, havde 
han ord nok til at sætte hende 
på plads. Han har haft de før-
ste fem både hel– og halvsidigt 
lammede klienter, som for-
søgte at styre og koste rundt 
med ham i ét væk, fordi det 
er menneskets natur at ville 
styre et eller andet – og det var 
let både at kapere og klare for 
ham. Han har stået bøjet over 
et menneske, der har overskidt 
sig selv, for så at opdage at det 
ikke er tyndskid, men blod, 
blod og atter blod, som gør 
ham til vidne til et selvmord. 
Det kan han også leve med. 
Det, han ikke kan håndtere, er 
tavsheden. 

“Hvad bestiller en kannibal på 
McDonald’s?” spørger han. 

“Børnemenuen,” svarer han. 

Følelsen af at stå og gøre 
noget og komme helt i tvivl 
om, at han virkelig gør noget, 
fordi enhver reaktion udebli-
ver. Når det, der er tilbage af 

hende, dekonstruerer ethvert 
tilløb til liv. Er han overhove-
det til stede? 

Han lader som altid munden gå, 
men sidste gang var han stoppet 
op og havde sagt højt: Hvem er 
du? Og det var ikke kvinden i 
sengen, han havde ment. 

Joakim har altid tænkt, at han 
har sproget til at bane vejen 
for sig, når han er på arbejde. 
Men den seneste håndfuld 
gange i denne lejlighed, har 
det føltes – og det har været 
en fysisk følelse – som om alle 
hans ord er blevet suget ned i 
et sort hul i det øjeblik, de har 
forladt hans mund. Men det 
skal blive løgn: 

“Hvad kalder en kannibal en 
bus?” spørger han. 

“En madpakke,” svarer han. 

Det var drengen, der i går hav-
de fortalt ham kannibalvittig-
hederne, mens de delte colaen. 
Joakim havde ikke spurgt, 
hvem han havde dem fra, men 
drengen havde kunnet huske 
fire. De kom lige i rap. Joakim 
husker alle fire, men gemmer 
den sidste til en dag, hvor han 
virkelig har brug for den. 
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“Så siger jeg tak for i dag, 
Anita!” 

Om så lejligheden stod i flam-
mer, ville hun ikke svare. 

Han springer nærmest som et 
barn ned ad trapperne, mens 
han smører sig ind i desinfek-
tionsmiddel helt op til armhu-
lerne. Han gnider ansigtet og 
nakken ind, som er han bange 
for, at depressionen vil smitte 
fysisk. 

Så hjuler han væk, som har 
han djævlen i hælene. Engang, 
tænker han, da han var midt 
i tyverne, havde han ment, at 
han havde humøret til at klare 
alt. Nu ved han ikke. Måske er 
det så banalt, at der i ethvert 
menneske er det dér sorte hul, 
som bare suger liv til sig og 
vokser sig større og stærkere, 
hvis man ikke er opmærksom 
på det. 

Han standser først under et 
kastanjetræ i parken. Han 
tager en dyb indånding. Der 
dufter af græs og noget an-
det, lakridsagtigt. Han stiller 
cyklen op ad træet, men er 
endnu for rastløs til at sætte 
sig i græsset. Han læner sig op 
ad cyklen og finder sin mad-

pakke frem. Han tager en bid 
af sandwichen uden at gemme 
nøglebundet væk. 

For tre år siden blev han an-
meldt for at solbade i arbejds-
tiden. Det var et anonymt tip 
og kunne altså være hvem 
som helst i parken. Sandheden 
var, at det var hans frokost-
pause, og at det sparede tid i 
forhold til at skulle møde ind 
på kontoret for at spise. Tid, 
han gerne gemte til klienten, 
han skulle besøge bagefter. 
Men, tænker han, at sidde 
med lukkede øjne på græsset 
i solen er en provokation mod 
den glædesløshed, som vores 
effektive samfund dikterer 
– en anden form for sort hul, 
som bare suger liv til sig. 

Joakim ved ikke, om han kan 
lide sig selv, når han på den 
måde kan høre et ekko af en 
ung studerende, men i tiden 
efter anmeldelsen morede han 
sig med at finde på anklagen-
de overskrifter mod sig selv 
til aviserne spisesedler. Hvis 
han for eksempel holdt ved 
et lyskryds og tillod sig at glo 
mere end ét sekund på nogle 
mennesker uden for en café: 
Drikker dyr cappuccino mens 
syge ligger i deres eget lort. 
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Han vendte det, fordrejede det 
og gjorde grin med det, men 
han holdt sig væk fra parken. 
Indtil dette forår hvor han igen 
er begyndt at spise sin frokost 
her uden at tage nøglebundet 
af; og han tillader sig gerne at 
lukke øjnene i solen – eller for 
de knivskarpe, konstante blitz 
fra paparazzierne, der knipser 
løs i buskene. 

Hvis det alligevel sker, at han 
kan mærke paranoiaen eller 
den dér ur-skyldfølelse – Du 
er altid skyldig i et eller andet! 
– komme snigende gennem 
græsset, lader han være med 
at åbne øjnene og tænker i ste-
det på Viktor, der sidder lige 
på den anden side af parken og 
venter på, at han kommer og 
skifter ham. Ikke at tricket er 
at tænke på sit arbejde – eller 
de mennesker, det involverer – 
det er nærmere det modsatte, 
men Viktor sætter dette for-
kælede samfund i relief. Han 
sætter CPH Square i relief. 

Viktor har været modstands-
mand under 2. Verdenskrig 
og har oplevet ting, der ville 
rydde spisesedlen fra nu af 
til alle i parken var døde og 
begravede. Han har været med 
til at likvidere en stikker og 

kan fortælle om en tid, hvor 
Københavns gader var fredlø-
se på en måde, det er svært at 
forestille sig, når alt er cafeer 
og dyre designforretninger. Så 
godt nok, at Viktor er for dårlig 
til bens til at komme ned på 
gaden og se, at vi i dag kæmper 
blodigt for at kunne melde en 
mand, der holder pause med 
et nøglebundt om halsen, i håb 
om at pausen er ulovlig! 

Joakim ser sig om. I dag suger 
han livet i parken til sig, hur-
tigere end han kan spise sin 
sandwich. 

Til højre for ham har mindst 
tre generationer af en paki-
stansk familie slået sig ned på 
små klapstole. De spiser fra 
sølvpapirspakker og drikker 
te. Alle undtagen børnene har 
meget tøj på i varmen. 

Femten meter væk ligger et 
kærestepar og kysser mellem 
opslåede bøger. Spiseseddel: 
Unge vil hellere kysse end 
uddanne sig! 

Til venstre for ham indtager 
en ung familie frokosten på 
et gult tæppe. Lyset giver en 
illusion af, at tæppet svæver, 
og billedet bliver ikke ødelagt 
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af, at deres pige styrter rundt 
på græsset og kun vender til-
bage af og til for at få en bid af 
sin mad. Både moren og faren 
taler til hende, og pigen ler. 

Er hun på alder med drengen? 
Måske lidt ældre? Nej, yngre? 
Han kan ikke se den slags. 
Han har ikke sans for det. På 
samme måde som han er god 
til at tale med de gamle og 
syge, men går i stå når han er 
sammen med drengen. Her 
leder han efter de ord, der 
står ud af ham, når han er på 
arbejde. Som om han godt kan 
konversere med dem, der har 
livet bag sig, mens han ikke 
aner, hvad han skal sige til én, 
der har det hele foran sig; og 
som måske oven i købet ligner 
ham selv. 

Længere væk sidder fire unge 
fyre i skrædderstilling på 
græsset med pizzabakker 
mellem sig. Der lyder musik, 
måske fra en af deres mobil-
telefoner. To af dem har halv-
langt hår. En dag, der kommer 
hurtigere end man tror, vil 
drengen sidde dér med sine 
kammerater, og hvordan vil 
de så hver især – far og søn 
– reagere til den tid, når han 
kommer cyklende?

 1. Vil de bare nikke eller løfte 
armen, som når man hilser på 
én, der bor i samme boligfor-
ening? 

2. Vil de give hinanden et 
kram? Og vil han blive intro-
duceret til hans venner? Eller 
kender han dem i forvejen? 
Snakker de endda ubesværet 
sammen? 

3. Vil de lade, som om de ikke 
ser hinanden? Som når han 
passerer gamle universi-
tetskammerater på gaden. 

På den anden side af træerne 
kan han ane Viktors bolig-
blok. Fra stuevinduet i hans 
lejlighed ser man parken fra 
en anden højde og vinkel. 
Han krøller sandwichpapiret 
sammen, gnider hænderne 
med desinfektionsmiddel og så 
skriver han alligevel til Nina. 
Han skriver: undskyld. Og: 
skal du noget i aften. Og: kh. 

Han lukker øjnene et øjeblik 
i solen, mens han afventer et 
eventuelt hurtigt svar. Vil han 
selv nærme sig de hundrede år 
ligesom Viktor? 

I så fald vil hans historier blive 
noget dårligere. 
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På det seneste har Viktor 
været svær at slå mange ord 
af. Skjuler han en begyn-
dende demens? Så han ikke 
nærmest forvirret på Joakim 
sidste gang? Viktor, der ellers 
altid har været klar i hovedet 
og skarp i blikket, selv om 
kroppen ikke længere vil, som 
han vil. 

Joakim laver en mental note til 
sig selv om, at han skal huske at 
lave en ny indberetning angå-
ende Viktor. Nina svarer ikke, 
og Joakim svinger benet over 
sadlen og styrer gennem parken 
mod boligblokken. 

Der er ingen fotografier på 
vægge eller reoler. Møblemen-
tet er også sparsomt: I stuen 
står sengen og liften og ser un-
derlig futuristiske ud i forhold 
til en gammel sofa, en lænestol 
og et billedrørs-tv. Det bliver 
nemt, når den gamle mand 
en dag skal på plejehjem eller 
et andet sted hen. Måske er 
Viktor en mand, der aldrig har 
ejet meget, måske har han skilt 
sig af med det på et tidspunkt. 
Joakim har tænkt det før: Det 
siger noget om livet, udviklin-
gen og det danske samfund, at 
han som moderne mand kan 
tørre røv på en mand, der har 

været modstandsmand under 
2. Verdenskrig. 

Viktor er egentlig stadig kun 
i egen bolig, fordi han insiste-
rer på at blive, og fordi Joakim 
siger god for det. Der er ingen 
familie til at blande sig, og ind-
til for nylig har det også været 
fuldt forsvarligt at lade ham 
blive boende. 

Joakim er af den holdning, at 
man kun skal flytte mennesker 
fra deres hjem, hvis der ikke er 
andre muligheder. Hvor mange 
sygner ikke hen få uger efter 
at være blevet tvunget væk fra 
det, de kender? 

“God dag, Viktor!” 

I et kort glimt ser han sig selv 
i Viktors rullestol. Hvem vil 
komme ind ad døren til den 
tid? Han forestiller sig en af 
de unge fyre omkring piz-
zabakkerne i en lidt ældre 
udgave. Men Joakim er sikker 
på, at fremtiden kommer i 
former, vi ikke har bevidsthed 
til at forestille os. Til den tid 
arbejder der sikkert ingen 
mennesker i hjemmeplejen, 
det hele varetages af robotter. 
Men når man forestiller sig 
en robot, kommer den som 
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en ståludgave af mennesket 
med cykelbaglygter som øjne. 
Måske vil det hele foregå 
langt mere spidsfindigt og 
effektivt – ikke meget mere 
end en kanyle, der kommer 
ud af væggen et sted i hans 
lejlighed. 

“Har du sovet okay i varmen, 
Viktor?” 

Der går et langt øjeblik, som 
får Joakim til at fokusere på 
symptomer, så ryster Viktor på 
hovedet. 

“Jeg kunne heller ikke lukke et 
øje,” siger Joakim, som sandt 
er. “Men vi må ikke klage … over 
vejret, mener jeg.” 

Normalt er Viktor klar på en 
lille snak, men i dag hænger ha-
gen ubevægelig ned på brystet, 
så Joakim fylder rummet som 
en skuespiller med sin monolog 
på scenen. Han kan godt se sig 
selv udefra, men han mener 
det ærligt, han vil gerne være 
den, der kommer med livet og 
ordene, og som regel virker 
det. Hellere sige noget dumt 
end at være tavs. Tænk på, hvor 
mange syge eller gamle, der har 
radioen eller tv’et kørende hele 
dagen – som om de ikke er vant 

til at høre på noget, der meget 
dummere end hjemmeplejeren! 
Det plejer han også at sige til de 
unge under uddannelse, der er 
bange for at sige noget forkert. 
Og han slutter altid af med: Der 
er få sygdomme, der smitter lige 
så hurtigt som ord og liv – så tal 
og lad dem mærke, at de har et 
menneske på besøg. 

“Nå, vi kan jo ikke snakke os fra 
det, Viktor,” siger han. 
“Skal vi til det?” 

Engang skulle man være to til 
at løfte en mand som Viktor fra 
kørestol til seng for at skifte 
ham. Man gjorde det manuelt, 
men mange ødelagte rygge se-
nere blev der investeret i liftene. 
Sikkerhedsreglementet fore-
skrev, at man stadig var to om 
proceduren, inden forbedrede 
lifte eller regulære besparelser 
gav en hjemmel til selv at stå for 
det hele. 

Viktor tager det med anstand. 
Sådan er det måske, når man 
har været så tæt på menneskets 
natur? Joakim havde været over 
et år hos Viktor, før han fortalte 
ham, at han havde været mod-
standsmand. Og der gik endnu 
længere, inden de rigtig vold-
somme historier blev fortalt. 
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Det er jo så enkelt: I dag, 
hvor familien og kirken kan 
være fjerne størrelser, er den 
person, der skifter ble på én 
og sørger for piller, lige plud-
selig utrolig nærtstående. Det 
ægger til fortrolighed. Hvad 
Joakim ikke har fået betroet 
gennem årene. 

Der er mange gode historier, 
som Joakim kunne underhol- 
de værtshusvennerne med, 
men han gør det aldrig. Der 
 er tavshedspligten, men først 
og fremmest er der loyalite- 
ten i forhold til fortælleren.  
For det øjeblik man videre-
fortæller historierne på den 
måde, har man afskrevet 
fortælleren. 

Men de sidder i systemet, 
historierne. Joakims system. 
For eksempel beskrivelsen af 
at stå foran en ung mand, der 
skider i bukserne af skræk, 
og vide, at du bliver nødt til at 
skyde ham. 

Noget siger Joakim, at Viktor 
aldrig har fortalt om likvi-
deringen til andre end ham. 
Han ved, at Viktor gik hjem og 
lagde sig i sengen, som havde 
han været til kortaften med 
vennerne. 

Mens liften løfter Viktor op i 
sengen med sin lille, hvinende 
lyd, tænker Joakim over, om 
udtrykket “skæbnens ironi” 
ikke er det samme som den 
klassiske dramaturgis set up 
og pay off? Et menneske skider 
i bukserne i det øjeblik, man 
skal til at dræbe ham – og 
det bekender man til et andet 
menneske, når man selv har 
skidt i bukserne. 

Bagefter ruller han Viktor hen 
til vinduet, så han kan se ned 
på menneskene i parken. 

“Er det okay, Viktor?” 

Den gamle mand svarer ikke. 

“Kan du se parken ordentligt?” 
spørger han. “Vi kan jo ikke 
have, at et træ eller lygtepæl 
spærrer for udsigten!” 

Sover han? Joakim lægger en 
hånd på den gamle mands 
skulder og mærker så et 
overraskende hårdt greb om 
hånden. Derefter slipper den 
gamle ham igen. 

“Er alt okay, Viktor?” 

Der går et langt øjeblik – som 
forsinkelsen mellem studie-
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værtens spørgsmål til kor-
respondentens svar fra den 
anden side af kloden – inden 
den gamle mand nikker. 

“Så er den i vinkel,” siger Joakim. 

Viktors tid her i lejligheden 
synger på sidste vers, tænker 
han, mens han gør klar til at 
gå. I entreen skæver Joakim 
til uret, siger farvel og tak for 
i dag, men samtidig har han 
allerede lugtet det, og i det 
øjeblik, han tager om dør-
håndtaget, er der ingen tvivl. 
Han kan ikke lukke døren bag 
sig. Joakim mærker sin tids-
plan hvirvle ned ad trappen, 
sveden prikker igen i nakken, 
men han kan ikke forlade 
ham. Viktor har lige skidt i 
bukserne. 

“Det er vist for tidligt at sidde 
og kigge på søde piger i par-
ken,” siger han. 

Viktor drejer ikke hovedet, 
men nikker så én gang. 
Så gentager Joakim hele 
proceduren med seler, lift og 
bleskift, og han koncentrerer 
sig om ikke at gøre det mere 
forhastet end første gang, men 
samtidig arbejder hans hjerne 
på at få resten af dagens besøg 

til at hænge sammen. Der skal 
trædes hårdt i pedalerne og 
cykles på mange fortov. 

“Det var min lillebror,” siger Vik-
tor, som er han lige cyklet forbi. 

“Din lillebror?” 

Joakim har aldrig hørt Viktor 
tale om en bror. Han har altid 
omtalt sig selv som enebarn, 
og ingen familie står opført i 
papirerne. Da Danmark blev 
besat, mistede Viktors far sit 
arbejde i regnskabsafdelingen 
hos et firma, der ikke ville 
samarbejde med tyskerne. 
Derefter gik Viktor aktivt ind 
i modstandsbevægelsen. Efter 
krigen fik han arbejde på et 
gartneri uden for byen. Han 
blev gift, men de kunne ikke få 
børn. Hans kone døde for man-
ge år siden. Vrøvler han? 

“Måske har jeg været uopmærk-
som den dag,” siger Joakim, “men 
jeg tror aldrig, at du har fortalt, 
at du havde en bror.” 
” … Lillebror.” 

“Okay. Hvad hed din lillebror? 
Lever han stadig?” 

“Det var ham,” svarer Viktor, 
som er det brorens navn. 



Kapitel 1 - Den rigtige mand30

Den gamle mand ligger på siden 
med ryggen til Joakim. Der går 
en bevægelse gennem hans 
krop, som skal han hoste. 

“Jeg skød,” siger han. 

Joakim mærker et stof blive 
frigjort i hovedet, han sanser 
alt intenst. Han bør egentlig 
vende den gamle mand om på 
ryggen, men lader være. De 
har begge ansigtet vendt mod 
stuevinduet, der er hvidt af 
lys. Han kan fornemme træk-
ronerne i parken svæve som 
mørke skyer, mens han venter 
på fortsættelsen. 

“Da vores far blev fyret, blev vi 
fattige,” siger den gamle. “Meget 
fattige. Men det værste var far. 
Han fik et knæk. Derefter bestil-
te han ikke andet end at sidde i 
lejligheden og drikke sig fuld og 
jamre. Et sølle forbillede for en 
søn på sytten år.” 

“Dig.” 

“Min lillebror,” svarer han. “Jeg 
kunne ikke holde det ud, så jeg 
gik ind i modstandsbevægelsen 
nærmest bare for ikke at skul-
le være hjemme. Så havde jeg 
noget at lave, og jeg var hård. 
Så hård at de vidste, at de kunne 

regne med mig. Min lillebror blev 
derhjemme … Vi fik en adresse og 
vidste bare, at der befandt sig en 
stikker i lejligheden.” 

“Og det var din lillebror?” 

“Det var det,” svarer han med 
ryggen til og en stemme hæs og 
lav, men Joakim kan høre hvert 
et ord. “Han stod ved køkken-
vasken. Der var en tallerken og 
et glas på bordet. Han havde 
lige spist… lugten af makrel. Det 
blev hans sidste måltid. Vi veks-
lede ikke ét ord, men han havde 
set far te sig derhjemme, og han 
ville gøre noget. Og jeg forstår 
ham godt. Jeg forstod ham, da 
jeg skød ham. Men han forstod 
ikke mig, det kunne jeg se.” 

Joakims krop og hoved er 
tømt for ord – han aner ikke, 
hvad han skal sige til den 
gamle. Først da han er fær-
dig, har rullet ham tilbage til 
vinduet og sluppet kørestolen, 
kan han tale. 

“For satan, Viktor!” siger han. 
“For satan!” 

“Hver eneste gang du er på vej 
op ad trappen, tænker jeg på 
ham,” siger den gamle mand. 
“Jeg forestiller mig, at jeg er min 
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bror, der hører mig komme op ad 
trapperne.” 

Joakim tænker sig om. “Kun 
når jeg går op ad trapperne?” 

Det gamle hoved nikker én 
gang. 

“Men jeg er jo her for at hjælpe,” 
siger Joakim. 

“Akkurat.” 

I parken spiller et kærestepar 
med en rød frisbee. Pigen slip-
per den for tidligt, og fyren 
jagter det skæve kast over 
græsset. 

“Det plager dig,” siger Joakim og 
hører sig selv være dummere 
end den dummeste radiovært. 
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“Det drejer sig ikke om, hvad der 
plager mig,” svarer Viktor over-
raskende højt og tydeligt. 

“Hvad drejer det sig så om?” 

“Frihed.” 

“Danmarks?” 

Den gamle drejer hovedet og 
ser på Joakim, som om han er 
et barn. 
“Beklager,” siger han. “Men 
sådan hænger tingene ikke 
sammen.” 

“Hvordan hænger de sammen?” 

“Tag ikke fejl,” siger han. “Vi fik 
den rigtige mand.” 

Den gamle vender blikket mod 
parken, som har han opgivet at 
få barnet til at forstå noget. 

Den røde frisbee er landet oppe 
i en trækrone. Kæresteparret 
står under træet. 

Fyren, der er i shorts og bar 
overkrop, kravler op i træet, 
mens pigen skygger for solen 
med hånden. 

“De må være meget langt væk,” 
siger Joakim og peger. 

“Nej,” svarer den gamle. “De er 
meget tæt på.” 

Det lykkes fyren at få fingrene 
i frisbee’en. Han holder den ud i 
luften med to fingre, mens pigen 
placerer sig lige under ham på 
jorden. Så slipper han frisbee’en. 
Pigen fanger den ved at klappe 
hænderne sammen. Hun vender 
smilende ansigtet opad, som har 
hun fået øje på de to ved vinduet 
i lejligheden. Joakim spørger: 

“Men hvorfor siger du det nu?” 

“Du lignede én, der kunne trænge 
til at høre sandheden.”



På
hjertesiden

2
af Juliane Preisler
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A n ita er på vej ned til Kit som bor i kælderen, og som egent	
	   lig nogenlunde kan klare sig selv på den medicin 		
	   hun får nu. Hun skal bare have besøg en gang om dagen, 

af én hun er tryg ved og kan tale med, og som samtidig kan vur-
dere om det går som det skal: Om hun får vasket sig selv og sit tøj, 
om hun er nogenlunde i den samme virkelighed som alle andre, 
om hun ikke er for angst. Eller om det går alt for hurtigt omkring 
hende, eller alt for langsomt, den slags som Anita har erfaring i at 
kunne mærke, så at sige fra hun kommer inden for døren. 

Men selv Anitas erfaring kan ikke altid forberede hende på et 
menneske som Kit, midt i livet og alligevel fuldstændig stran-
det i det, nogenlunde i stand til at klare sig selv og alligevel 
slet ikke. En voksen, oven i købet en kvik en af slagsen, med et 
meget bange barn indeni, som ingen kan holde nede, bortset fra 
medicinen. Kit ser alt, men det er bare ikke altid hun kan klare 
det hun ser, og da slet ikke uden pillerne. 
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Anita ved at det kun varer et stykke tid, så bliver Kit træt af 
Otto, og så er det noget andet og nyt der skal til. Ikke en pape-
gøje, det har hun haft, men noget andet småt og dunkende og 
levende, som hun kan sidde og lytte til og kæle med på hjertesi-
den. 

Soha bor to etager længere oppe. Her flyder ingen trusser, her 
flyder slet ikke noget. Et par sko står parat lige til at træde ned 
i, i en vis afstand til hinanden. Der er heller ingen hamster, til 
gengæld er der hylder fyldt med lyserøde tøjdyr, og også de har 
en vis afstand til hinanden. Soha er togogfyrre, men man kan 
ikke se på hende om hun er atten eller halvtreds. Måske snarere 
atten. Det er vanskeligt at forestille sig at hun tager tøjdyrene 
ned fra hylderne og gør noget med dem, men de er der, og måske 
er det også en slags hjerteside. 

Soha kan ikke tale sproget i det land hun er i, man må finde 
andre måder at tale med hende på. Anita har hængt en op-
slagstavle op med små symboler for vasketøj, tandbørstning og 
så videre. En slags huskeseddel til det helt almindelige liv som 
for Soha er helt uoverskueligt. 

Et besøg hos Soha indbefatter at være der for at føre hende 
igennem nogle af disse trin på dagen, tandbørstning, måltider, 
tøjvask, så de ikke bliver ved med at være noget fjernt og uover-
skueligt som andre mennesker gør, men som hun står udenfor 
og bare betragter. Hvis ingen kommer for at hjælpe hende, kan 
hun blive stående midt på gulvet i timer, helt ude af stand til at 
komme i nærheden af disse gøremål ved egen kraft. Men når 
hun først står på badeværelset, med Anita ved siden af og tand-
børsten i hånden, så ved hun hvad hun skal, andet end bare at 
stå ret op og ned og vente. 

Anita går rundt med sine nøgler og en telefon med alarm i, fra 
Soha til Kit eller omvendt, og bærer sin fornemmelse for andre 
med sig. Det kan ligge i at sidde lidt med hamsteren Otto, så han 
kan få lov at dunke lidt hos en anden engang imellem. Det kan 
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også ligge i at spørge til de rigtige ting på det rigtige tidspunkt, 
for Kit ved godt at der er andre derude som ikke kan klare sig. 
Og man skal ikke tro andet end at det gør ondt, selv i et liv så 
kaotisk som Kits, at der er andre derude som ikke klarer sig. 
Det gør ondt, men der skal spørges til det engang imellem, på 
det rigtige tidspunkt. Og det kan også ligge i at grine lidt ad de 
samme ting, størrelsen på sko for eksempel, de bruger begge et 
par numre større end kvinder sædvanligvis gør. Eller det kan 
ligge i at tale om mænd, mænd der flagrer rundt derude og ikke 
forstår, at det de har at byde på faktisk er hurtigt overstået, den 
slags, stort og småt mellem hinanden. 

Kit må ikke ryge mens Anita er der, det gør hun heller ikke, 
men når de griner sammen og alt er godt, eller så godt som det 
nu kan blive, tager hun en cigaret i hånden og lægger den så 
ned igen. Der er regler der skal overholdes, de er der ikke fordi 
nogen vil hinanden det ondt eller vil være irriterende, de er der 
fordi ellers er der noget der flyder for meget, lidt ligesom Kits 
trusser, men med den forkerte side ud. 

Soha griner aldrig. Men i betragtning af at hun engang, der hvor 
hun kommer fra, har set en fra sin familie få hugget hovedet af, 
er der ingen der synes det er mærkeligt at hun ikke kan grine. 
Eller kan finde ud af at børste tænder. Eller overhovedet ved at 
hun skal børste dem, tænderne. For Soha, og for Anita som prø-
ver at hjælpe hende, gælder det om at komme bare en lille smule 
fremad, om det så er med museskridt over lang, lang tid. Måske 
lære ordet for “tak” at kende og ikke bare ordet for “ja” på det 
fremmede sprog som omgiver hende. Måske tage et par skridt i 
retning af badeværelset helt af sig selv i stedet for bare at stå ret 
op og ned og vente, sådan noget. 

I mellemtiden siger Soha bare “ja” når nogen siger noget til hen-
de eller spørger hende om noget. Hun siger “ja” så mange gange 
at det bliver ligesom at trække vejret, og ikke noget hun egentlig 
lægger mærke til, hun siger ja når der burde siges “nej” eller 
“tak” eller “værsgo” eller “is“, hun siger bare “ja“. Ikke fordi hun 
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mener “ja“, men fordi det nu er det hun kan sige, og som hun har 
vænnet sig til lyden af når det kommer ud af munden på hende 
på det fremmede sprog. 

Anita har for længst lært at tale med Soha på denne måde. Hun 
siger ikke ting, eller spørger om noget, hvor det kan genere 
nogen at Soha bare siger “ja“. Hun prøver indimellem at skubbe 
bare en lillebitte smule til Sohas sprog, bare en anelse, på en god 
måde. Foreløbig har Soha lært at sige “cola” ud over “ja“. Det er 
ikke alt man kan sige “cola” til, men det er et fremskridt allige-
vel, et lille et. 

Kit har ingen problemer med at få brugt sproget, men det er 
også hendes eget medfødte. Det nærmest stormer ud af hende 
med ord, somme tider så hurtigt at det bliver svært at få mening 
i det, men for det meste giver det udmærket mening, det Kit 
siger. Eller spørger om for Kit spørger også meget, hun kan lide 
at spørge og få svar. Hun spørger om hvilken tid på dagen det er, 
om vejret i dag, om Anita kommer igen i morgen, hvordan Anita 
har det med sine egne børn, som må formodes at klare sig, om 
hvor gamle hamstere egentlig kan blive, og om mænd, de satans 
mænd der flagrer rundt derude og tror de kan alt muligt, som jo 
faktisk er hurtigt overstået, og så kan de ikke så meget mere. 

En af mændene har banket på hendes rude i nat, og det er en 
utryghed og en uro, og ordene stormer ud af hende i et selv 
for Kit usædvanligt hurtigt tempo, men er alligevel på en eller 
anden måde til at få mening i. Nat, rude, mand som hun ikke 
kender, hvordan man så skulle kunne kende nogen på lyden 
af en der banker på, udefra. Imens bliver selv hamsteren Otto 
urolig og begynder at kravle rundt, det er tydeligt at en natlig 
banken på ruden ikke er godt for noget i Kits univers, og da slet 
ikke hvis det er en mand hun ikke kender. 

Anita spørger lidt om den lyd, og så lidt mere, men der er ikke 
andet end en natlig banken på ruden og så den fornemmelse af 
mand, som om en kvinde slet ikke ville kunne banke på en rude 
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om natten. “Og bankede på MIN rude,” gentager Kit flere gange, 
som om det nok så meget er det at ruden er hendes, og at manden 
vil HENDE noget, eller ville, i sin natlige tilstand. 

Og der er ikke så meget andet at gøre end at lytte og blive ved med 
det, indtil selv Otto også bliver lidt mere rolig, og Anita spørger om 
Kit vil komme op efter sin medicin selv senere, så ses de deroppe. Ja, 
så ses de ovenpå, det er de enige om og Kit tager en cigaret i hånden 
igen, som hun ikke tænder, og Anita går af sted efter at have set en 
enkelt gang på den natlige rude, men nu er det dag og solen skinner, 
og man kan knap forestille sig nogen derude i mørke. 
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Ovenpå står Soha ret op og ned og venter som sædvanlig. Ingen 
ved rigtigt hvor meget af en dag hun sådan bare står, ret op og 
ned, det er jo ikke til at vide når man ikke lige er der. Eller en nat 
måske, måske står hun også ret op og ned om natten hvis hun 
ikke kan sove? Soha siger ikke noget af sig selv. Hverken “ja” eller 
“cola” eller noget andet. Hun siger noget hvis hun bliver talt til, 
ellers ikke. Og også af den grund er det meget vigtigt at tale til 
hende, Anita spørger til dagen i dag, og om Soha får besøg af sin 
familie, om hun vil ud at gå og den slags. Der bliver sagt “ja” et 
stort antal gange, og måske er også dét et fremskridt, bare antal-
let af “ja“. Skoene står som de plejer, ved siden af hinanden lige til 
at træde ned i, som om Soha på en eller anden måde altid er parat 
til flugt, og det er hun vel egentlig også. 

Soha vil gerne ud at gå i dag, kommer de efterhånden frem til. 
Det er solskin og varmt ude. Anita behøver ikke hjælpe hende 
overtøjet eller rygsækken på, det går næsten af sig selv, og det er 
vigtigt ikke at hjælpe for meget, ellers ender det med at Soha KUN 
står ret op og ned og venter. På mange måder er det som at være 
sammen med et barn, men det er det alligevel slet ikke. Der er 
ingen nysgerrighed at spore over for noget som helst. Men enhver 
nysgerrighed er vel også brugt op i et liv hvor man allerede har 
oplevet ens nærmeste blive halshugget? 

På vej ud i solskinnet møder de Kit, som har bevæget sig ovenpå, 
de går lidt bag hende, og Anita tænker på hvor bevægelig og ela-
stisk Kit er i kroppen, som om et vist stormvejr også lurer derin-
de. Hvis ikke Kit tog sin medicin, skulle man nok være hurtig for 
at løbe fra hende i en mørk gyde, men det gør hun jo, hun tager 
medicinen, præcis som hun skal, den sløver men ellers stormer 
det bare alt for meget. Man kan se det inde i hendes øjne som er 
lysegrå og indimellem helt klare, det blæser derinde. 

Ude på terrassen sidder frøken Smil, som hedder noget helt 
andet, men altid bliver kaldt frøken Smil fordi ingen nogensinde 
har set hende smile. Det er bare utænkeligt med et smil i dét 
ansigt, det har dybe furer på langs og på tværs, som om hun 
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bare tænker alt for meget over alting hele tiden, og det gør hun 
nok også. Anita spørger om de skal tage noget med fra kiosken 
når de nu alligevel skal ud at gå, men frøken Smil mangler ikke 
noget, ellers tak. 

De møder også en af Anitas kolleger, Majbritt, som ser meget, 
meget træt ud i dag. Det er nok fordi hun er blevet sat til at hjæl-
pe Vera, som også bor nede i kælderen, og som virkelig har det 
dårligt, så dårligt at de må besøge hende på skift, det slider alt 
for meget på én person med alt det Vera tror sker hele tiden: At 
nogen har syet hendes arme og ben sammen på kryds og tværs 
så hun ikke kan røre sig, eller trukket alle hendes tænder ud i 
løbet af natten, sådan noget. Og det er ligegyldigt hvad man si-
ger til hende, når hun først har fået en idé, slipper hun den ikke 
igen. Anita klapper Majbritt på skulderen og går videre med 
Soha og hendes rygsæk, ud i solskinnet og alt det grønne der-
ude, som man vel næsten ikke kan lade være med at blive lidt 
lettere af, også selv om man ikke har noget sprog og engang  
har set noget der er værre end nogen nogensinde kunne fore- 
stille sig. 

På vej hen over den store trafikerede vej er Soha ved at gå over for 
rødt, det virkede ellers som om hun har lært sig forskellen på rødt 
og grønt, så det er lidt af et tilbageskridt, men måske er det bare 
i dag, måske er der noget inden i Sohas verden der er anderledes 
i dag på en forvirrende måde. Og da de når til kiosken, er det som 
om hun går helt i stå og slet ikke kan komme frem til den cola 
som vel egentlig var målet med turen, hun må næsten skubbes 
i retning af køleskabet, og at tage pungen frem varer også en evig-
hed. Men hvem ved hvorfor nogle af Sohas dage er anderledes end 
de andre, og hvordan der kan se ud indeni en person der måske 
bruger alle sine kræfter på ikke at huske noget der for guds skyld 
ikke skal huskes? 

De får i hvert fald betalt, og da de når til overgangen igen, er hun 
egentlig lidt spændt på hvordan det nu går med det røde og det 
grønne lys, men Soha ser bare slet ikke ud til at kunne komme 
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videre ved egen hjælp eller ved noget lys, så der er nok noget med 
i dag på en eller anden måde. Anita får skubbet hende lidt i gang 
igen på en blid måde, hun har en særlig stemme hun bruger når 
Soha er gået helt i stå, hun ville ikke selv kunne forklare hvorfor 
det virker, men det gør det. 

På vejen tilbage til bygningen passerer de kælderlejlighederne 
hvor Kit bor, hun ser flygtigt på det vindue der vender ud mod 
omverdenen, men der står selvfølgelig ikke nogen og banker på 
nu her ved højlys dag. 
Det lykkes hende også at få lokket Soha med ind i gymnastikrum-
met og op i en træningsmaskine hun plejer at kunne lide, én hvor 
der skal trampes godt til i en vis rytme. Men i dag er det bare 
som om hun glemmer at trampe og kun bliver stående, så hun må 
hjælpes ned igen. 

Hun følger Soha op til lejligheden og ind ad døren hvor hun 
straks bliver stående, som om hun i det samme glemmer at hun 
skal have overtøj og rygsæk af igen, at det er sådan man gør når 
man kommer ind ad døren. Eller glemmer er måske slet ikke det 
rigtige ord i Sohas tilfælde, for hvis man har så meget brug for at 
glemme, som hun har, er der vel ikke plads til mere glemsomhed. 
Med et par små puf og mange sætninger kommer rygsækken af 
igen og overtøjet også. 

Hun får hende også sat ned i en stol inden hun går igen, mest for 
at Soha ikke skal stå hele tiden, men hun er ret sikker på at Soha 
rejser sig igen ligeså snart hun er ude ad døren. 

Arbejdsdagen er ved at være slut, og Anita er ved at køre træt 
indeni, ikke så meget i kroppen, den mærker hun ikke meget til, 
hun er i god form og går det meste af dagen uden egentlig at vide 
det. Men dér et sted indeni hvor hun henter de blide sætninger og 
de skarpe øjne og den lille fælles latter der kan få Kit til at slappe 
helt af når det egentlig stormer, og Soha til at sige andet end “ja” 
på en god dag, dér inde er der ved at være helt brugt op for i dag. 
På hjertesiden måske? 
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Hun går ud af bygningen og bliver mere og mere træt mens hun 
lægger arbejdspladsen bag sig, og hun lægger den virkelig bag sig, 
hvis hun skulle blive ved med at tænke på hvordan Kit og Soha 
og alle de andre har det når hun går fra dem, ville hun jo slet ikke 
kunne komme af sted. 

Nu er hun bare dødtræt og nærmer sig sit hjem med mand og 
børn. Og det går jo ikke, her er der også brug for hende, og hun 
henter noget mere frem af det der er inden i hende som KAN 
hentes frem, og resten af dagen går med det praktiske og mand og 
børn og en enkelt fælles latter af dem der kun findes derhjemme. 
Dem med mand og børn. 

Så er også den dag slut, hun går omkuld med sin mands arme om 
sig og falder i søvn så hurtigt man overhovedet kan. Og vågner 
kun en enkelt gang i løbet af natten fordi hun har drømt noget, 
om nogen der banker på en rude, og det kan jo ikke passe, der er 
ingen der banker på her. Hun sover igen til det bliver morgen, og 
husker så bare at hun drømte noget, men ikke hvad det var, sådan 
er det tit, men hvordan skulle der også være plads til drømme 
med alt det andet der er inden i hende. Hver dag.



Udgang

3
af Charlotte Weitzer
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J eg går frem gennem det hvide. Blæsten er lige imod, og der 	
  ligger sorte, stablede skyer i horisonten. Hjemmeplejen skal 	
  ud, men i dag er der kun nødbesøg. Henry kan godt klare selv 

at gå på toilettet, smøre en mad, drikke vand og tage sin medicin. 
Det er måske derfor, at han er taget af min plan. Men jeg er ikke 
helt sikker.

– Det skal nok gå, sagde Tine på sådan en underlig måde, da jeg 
sad og skumlede i personalestuen.

– Det er jo mig, der kender Henry bedst.

– Jeg ved godt, at han betyder rigtigt meget for dig, nikkede hun 
og så mig lige ind i øjnene, – men det skal nok gå, det skal nok gå.
Så skyndte hun sig ud af døren, måske fordi mine øjne var 
blanke. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til mine kollegaer, 
der bare sad og gloede ned i deres kaffekopper. Jeg kiggede ud 
på parkeringspladsen, og Tine vinkede endda, inden hun satte 
sig ind i bilen. Det lange hår så ud, som om det filtrede sig ind i 
nakkestøtten.

Det tager kun et øjeblik, tænker jeg og fortsætter med kurs mod 
Henrys hus. Det tager kun et øjeblik, og det er vel i orden at be-
kymre sig om sine medmennesker.

Der lyder et smæld bag mig, jeg vender mig hurtigt om. Hvor kom 
det fra? Nede fra granskoven på den anden side af landevejen? Jeg 
står stille, mit hjerte trommer og sneen stikker i nakken. Men må-
ske hørte jeg forkert. Efter at have været udsendt har jeg virkelig 
skulle lære mig selv ikke at være for overvågen.

Man har frarådet al unødig udkørsel i dag, og min bil er allerede 
hvid på taget. Den står parkeret i læ af graner, fordi vejen op til 
Henry er privat, og der som sædvanligt ikke er blevet ryddet or-
dentligt. Jeg vender mig om og fortsætter. Man må kun besøge de 
borgere, som står på ens plan. Både fordi man skal passe tiden, og 
fordi der er nogle regler.
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Men jeg kan måske sige, at tiden trak ud, at vejen var meget glat, 
at jeg måtte køre ekstra forsigtigt, og i sidste ende skærer jeg 
bare lidt af min frokostpause. Ingen vil opdage noget, og jeg tager 
ikke mit arbejde med hjem. Det er ikke til at leve med.

Der stiger ingen røg op fra Henrys skorsten. Det er også derfor, 
at jeg gør, som jeg gør. Jeg plejer at hugge brænde for ham, så han 
aldrig mangler. Hans røgsignal er en hvid himmelstribe, som jeg 
altid kan lugte helt ind i bilen. Jeg kigger på telefonen, der er sta-
dig intet signal, men det er ikke ualmindeligt her i området.
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Sneen når efterhånden op til skafterne på mine gamle militær-
støvler. Jeg skal altså have lavet en dokumentation på, at her skal 
ryddes ordentligt. Jeg kunne nægte at tage mine besøg. Hvis jeg 
falder og bliver sygemeldt, så skal der udbetales erstatning. Jeg 
har også pligt til at anmelde, så ulykker kan undgås. Men det dre-
jer sig jo om et menneske, dette her.

Henry bor i et gammelt sommerhus. Den brune træfarve er varm 
i det kolde landskab. Det er ikke et særligt handicapvenligt sted at 
bo, men vi satser på længst muligt i eget hjem, og de fleste drøm-
mer ikke om, hvor mange hjælpemidler, man kan få.

Op mod huset går der flere halvt udviskede fodspor, både frem og 
tilbage, og nogle der ser ud, som om de også går rundt om huset. 
Det kan næppe være mine egne fra i går. Måske er det avisbudet, 
posten, madudbringningen, et dyr eller en nabo? Der er også spor 
efter en bil. Det kan være naboerne forenden af markvejen. Eller 
har her alligevel været besøg af hjemmeplejen? Jeg har stadig konto-
ret stærkt mistænkt for, at de ikke vil have mig ud til Henry i dag.

Pindene, som markerer vejen, ligner børn, der står under sneen 
og rækker fingrene op for at sige noget. Jeg ville være glad, hvis 
jeg var barn i dag. De fleste skoler holder lukket.
Mine kammerater fattede ikke, at jeg begyndte at køre for hjem-
meplejen. Første gang var om sommeren, efter jeg havde afsluttet 
mit grundforløb og ventede på at skulle i militæret.
Men jeg kendte jo noget familie, som havde talt godt om det.  
– Gider du virkelig støvsuge og vaske gulv?, sagde mine venner. 
Og værre endnu, hvad hvis jeg nu fandt nogen død eller skulle tør-
re lort op? Var det ikke også underligt at gå ind til vildt fremmede 
mennesker?

Men i hjemmeplejen kommer døden sjældent pludseligt, og det 
med lort lærer man. At gå ind til nye mennesker er det mind-
ste. Måske fordi jeg har gået på syv forskellige skoler i mit liv, 
fordi min far arbejdede ved DSB, og vi altid flyttede rundt. Efter 
turene hos de ældre kom jeg altid hjem med et hjerte bankende 
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af kaffe og wienerbrød. Jeg duftede af alle de cigaretter, der blev 
røget. Nu skal de egentlig slukkes, når hjemmeplejen kommer, 
det er nye tider, men jeg er ligeglad. Når jeg kommer, kan bor-
gerne ryge lige så tosset de vil. Og, sig det ikke til nogen, som-
metider ryger jeg med.

I nogle år var jeg professionel soldat og med i Afghanistan. Da jeg 
kom hjem derfra, var der ikke længere nogen af mine kammera-
ter, som undrede sig over, hvorfor jeg ville tilbage til mit gamle 
job og endda uddanne mig som sosu-hjælper. Jeg havde brug for at 
få ro. En af mine soldaterkammerater eksploderede groft sagt på 
grund af en vejsidebombe. Jeg var med til begravelsen og glem-
mer aldrig konens skrig og børnenes stivnede øjne. Dér blev jeg 
enig med mig selv om, at jeg aldrig ville have hverken kone eller 
kæreste, før jeg var færdig med militæret. Man skal tænke sig 
godt om, inden man bliver soldat.

Jeg drømte egentlig om at køre for psykiatrien, for det er jo oplagt 
med det psykiatriske, når nu jeg også har dyrket en del kamp-
sport. Men nu er jeg så her, og det passer mig faktisk godt. Det 
er godt at kunne gøre noget. At være dagens solstråle, som Tine 
siger det så præcist, og så smiler hun også sit smil til mig. Jeg er 
nu også meget til det praktiske.

– Hvis nogen har en skrue løs, som jeg siger, – så klarer jeg den. 
Jeg kan også ordne et toilet, der løber eller en dør, som binder.
Det skal heller ikke underdrives, at jeg bliver feteret som mand 
i hjemmeplejen. Det er friheden ved jobbet, og jeg kan få arbejde 
hvor som helst. Hvis bare Tine dog ville sætte sig lidt mere ved 
mit bord i frokostpausen, eller vi ligefrem kunne blive alene på 
et eller andet tidspunkt, så ville jeg da gerne ende herude i et lille 
hus med kone og et par unger.

Henrys vinduer er mørke. Sover han endnu? Så korte som dage-
ne stadig er, kan det være svært at vide, hvornår det er morgen. 
Vinden tager til, det er vist kun et spørgsmål om tid, før det bliver 
rigtigt slemt, selvom det aldrig er helt galt i Danmark.
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Der lyder et smæld. Jeg stivner. Nu kommer det oppe fra Henrys 
hus. Jeg er lige ved at gå ned i knæ, som jeg har lært, men jeg bliver 
på benene. Måske er det taget, som er ved at blæse af. Jeg har sagt til 
Henry, at han skal se at få en tømrer til at kigge på det. Jeg vil gerne 
hjælpe ham med at indhente tilbud.

I mit kompagni var jeg kendt for at være Kent med røntgensynet. 
Jeg registrerede hver en trækning i landskabet. Et godt syn giver et 
bedre overblik end en kikkert, og nu ser jeg det: Det er Henrys dør, 
der slår. Halvt åben dasker den mod den grønne, sammenklappede 
plastikstol på verandaen, hvor Henry plejer at sidde og læse avisen 
om sommeren. Det er dér, at vi kan risikere at få en smøg sammen. 
Sidste sommer sørgede jeg for, at han fik en bedre hynde at sidde 
på, han valgte den selv fra Silvan-kataloget. Jeg syntes også, at jeg 
nu kendte ham så godt, at jeg kunne tillade mig at spørge, om han 
havde haft en kone. Det skulle han fandme ikke have.

– Hvad med en kæreste, sådan en flot fyr som dig? sagde jeg.
Der er isblomster på ruderne. Nu vil jeg mene, at det er helt i orden 
at omprioritere tiden. Jeg vil til enhver tid kunne forsvare det over 
for kontoret. Er det ikke et spørgsmål om liv eller død? Selvom vi 
har fået mere frihed det sidste år, så får vi også tudet ørerne fulde 
af, at vi ikke må være alt for pligtopfyldende. Det er jo et arbejde, 
og vi er ansvarlige både over for os selv og kommunen. Og så kom 
skræmmehistorien, selvfølgelig, om den kommunale gartner, der 
lige ville slå græsset ved siden af skinnerne, selvom det slet ikke var 
hans ansvar at tage sig af banen. Men han syntes lige, at han ville 
gøre det, når nu han alligevel var der. Han blev kørt over, fordi han 
ikke havde tænkt på, at han havde høreværn på og ikke kunne høre 
toget. Men så dum ville jeg aldrig være. Jeg modtager ordrer, det gør 
jeg, men i særlige situationer må og skal man altså tænke selv. Det 
lærte jeg i militæret, og det var trods alt militæret.

Jeg kigger hurtigt i postkassen, mens jeg stamper sne af støvlerne. 
Er avisen kommet? Jeg plejer at tage den med ind, når der er is på 
trappen, men postkassen er rungende tom. Har budet ikke været 
her, eller har Henry selv hentet avisen? Jeg håber virkelig på det før-
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ste. Hvis avisen havde været i postkassen nu, ville jeg lyve for ham 
og sige, at der ikke var kommet nogen. I dag er det nok ikke så godt, 
at Henry læser avisen.

– Henry, råber jeg og står i den åbne dør, – GODMORGEN, HENRY.
Sommetider er jeg i tvivl om, hvad han hører. I starten, da jeg kom 
hos ham, ville jeg have ham til lægen, men det var godt, at jeg lige 
fik kigget i journalen. Henry har haft problemer med hørelsen, alle-
rede før han kom i kontakt med hjemmeplejen. Og så, en dag fik jeg 
alligevel noget ud af ham. Det var under 2. Verdenskrig, en spræng-
ning i en port, hvor han søgte ly, da der var nogle skyderier. Så gik 
trommehinden. Jeg ville gerne have haft flere af hans historier fra 
krigen, men han sagde bare: – Det har vi jo snakket om, Kent.

Jeg holder vejret, mens jeg tager de blå plasticfutter på. Der ligger 
sne på måtten, og noget er pustet helt ind i stuen. Jeg gnider hæn-
derne mod hinanden for ikke at være kold. Der er ikke noget så ube-
hageligt som at blive rørt med isnende hænder. Jeg hviler godt på 
begge fødder, fornemmer lige. Der er ikke mere cigaretrøg end det, 
der hænger i møbler og vægge. Der er ikke nogen hosten. Blæsten 
sætter i med at hyle, jeg ser ind i stuen med isblomsternes vrangsi-
de, og jeg kan se min ånde. Jeg kigger på telefonen igen, stadig ingen 
forbindelse. Er Henry mon kommet på hospitalet? Der mangler 
noget i hjørnet bag den afskallede kommode. Henrys gevær er væk. 
Det plejer da at stå i sin grønne lærredspose ved siden af kosten 
og svaberen. Jeg har endda set, at der er patroner i køkkenskuffen, 
hvor Henry opbevarer sine vigtige papirer og nøglerne til skuret. Et 
gevær, og endda samlet, bør ikke være i et hjem, hvor ingen bruger 
det. Jeg skulle for længst have taget en snak med ham om det. Men 
det er jo en mand, og det er hans gevær. Og hvis ikke jeg skulle være 
fuld af forståelse, hvem skulle så?

– Henry?

Der er ingen i stuen. Bordet står med den opvask, som jeg plejer 
at tage. Han vil helst varme mad selv, gerne noget fra dåse, og jeg 
smører altid et par madder til ham, så der er noget ekstra.
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I soveværelset er dynen rullet som en tunnel, der står et fyldt 
askebæger på sengebordet. Ved hovedpuden ligger et par fjer, 
der er hul i siden. Henry fik en blodprop for nogle år siden og 
går dårligt. Der er ikke så mange at snakke med, derfor har han 
aldrig rigtigt trænet læberne og tungen ordentligt. Måske er jeg 
den eneste, der forstår, hvad han siger? Jeg går stille og roligt 
rundt i huset, selvom der ikke er mange flere rum at tage af.

Det bliver sværere og svære at holde på sine hemmeligheder, 
når man bliver gammel. Man fødes uden én eneste, som et 
nøgent løg der vokser lag på. I teenagetiden lukker man sig. Jeg 
sad og spillede Counter-Strike bag en dør. Computeren fulgte 
med alle de steder, vi flyttede hen. Natten var der hele tiden, 
og dagen eksisterede kun ude på den anden side af gardinerne. 
Man skrælles af igen, man bliver gammel, svag, og til sidst er det 
nok nådigst at dø.

Hvad jeg dog ikke finder af ting og sager, når jeg bliver bedt om 
at rydde op, ordne papirer og gøre rent. Dametøj i herreskabe. 
Erotiske magasiner af forskellig art. Fødselsattester på børn 
der endte med at blive bortadopterede. Og på kroppene er der 
tatoveringer, bryster som er fjernede, svamp mellem deller og 
ar over håndled.
I de første år jeg kom her, kunne Henry klare en masse selv, 
og jeg hjalp med indkøb, rengøring og tøjvask. Så skulle jeg til 
at give støttestrømper på. Mine berøringer blev mere end et 
håndtryk. Derefter kom den dag, hvor han fik blodproppen, og 
hvor jeg forsigtigt måtte spørge, om jeg måtte hjælpe ham i bad, 
fordi jeg fornemmede det på hygiejnen, og fordi det var blevet 
for svært at skulle ud på badeværelset alene. Der var også stødt 
et inkontinensproblem til.

Jeg åbner langsomt døren til badeværelset. Alt ser ud, som det 
plejer. Det var her, at Henry råbte i går: – Jeg skal dø, jeg skal dø, 
jeg skal dø, mens han holdt sig i skridtet og slet ikke kunne stop-
pe med at råbe igen. Jeg prøvede virkelig at berolige ham, sagde, 
at vi jo havde aftalt, at han ville blive hundrede og tyve år.
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Gulvet er så glat med sit linoleum. Så gråt i det svage lys, der 
falder ind. Jeg trækker hurtigt ud i toilettet, der må have været 
nogen i dag.

– Alt er ok, Henry, sagde jeg igen, – alt er ok.

Han kan have følt det som et bagholdsangreb. Han var jo kommet 
til at gøre i bukserne og skulle en tur under bruseren. Sengen 
var også beskidt. Men det var første gang, at jeg skulle lave rigtig 
intimhygiejne. Før havde han selv klaret den del, med ryggen til.
– Henry, sagde jeg til ham, da jeg havde vasket ham, så godt jeg 
kunne for hans fægtende arme, og han igen var påklædt. – Jeg så 
godt, at der var noget dernede. Der må være sket et eller andet 
slemt engang. Er det en historie, vi to skal tale om?
Han sendte mig ud, han pegede lige i retning af døren.

Jeg går forbi kakkelovnen, der pulser i trækken. Jeg lægger 
brænde på, og flammerne stiger af sig selv. Min telefon kan stadig 
ikke får forbindelse. Jeg kigger ud af vinduet, og omme bag huset 
holder en bil, hvor jeg plejer at parkere. Det er Tines bil.

– Tine! udbryder jeg.
Dagens avis ligger i vindueskarmen. Den er slået op, og mit blik 
falder på dødsannoncerne. Ida er kommet i, det var det, jeg fryg-
tede. Jeg ser ud af det andet vindue, ned mod landevejen, skoven 
og byen.

Jeg tager hurtigt plasticfutterne af, går ud og lukker døren. For en 
sikkerheds skyld kigger jeg om bag huset, visker sneen af bilru-
den og ser ind. Der er ikke nogen. Jeg kigger ned mod skoven. Alle 
de spor der var, da jeg gik op mod huset, er føget væk. Men jeg går 
derned. Jeg skynder mig derned.

For en uge siden var jeg vikar hos Ida, som boede i den lille by 
bag skoven. Tine, som har hende fast, havde en fridag, og Ida bad 
mig om at glemme rengøringen. Hendes øjne var blevet så dårlige, 
og hun ville gerne have læst højt inden sin middagslur. Jeg ved, 
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at hun har boet i det samme hus, siden hun blev gift. At hun har 
fire voksne børn, ni børnebørn og atten oldebørn. Hun bad mig 
komme med ind i soveværelset og fandt en brun kuvert frem fra 
sengeskuffen. Madrassen, i den anden side af dobbeltsengen, var 
blank. Hendes mand døde for tyve år siden.

– Tine kan godt læse dem, men de er jo skrevet af en mand, sag-
de Ida.

Hun bad mig om at ryste og lægge hovedpuderne ordentligt. Hun 
lagde sig og sagde, at jeg skulle flytte stolen over på den side, hvor 
hun hørte bedst. Jeg syntes, at det var lidt for tidligt at sove til 
middag, men hun sagde, at det ikke betød noget, og at jeg skulle 
tage brevene op af kuverten.

– Er de fra din mand?, spurgte jeg.

– Nej, smilede hun.

Det var kærlighedsbreve, glødende. De var dateret under krigen, 
og jeg blev mere og mere tøvende. Da jeg kom til suk og støn og 
forskellige stillinger i skoven, om Ida og Ida og ingen anden i hele 
hans liv, sagde jeg: – Måske er jeg ikke den rigtige til at læse det 
her op. Det synes jeg, at du skal få en pårørende til.

Men tårerne løb ned ad hendes kinder.

– Jeg er ved at lære dem udenad, sagde hun, – og jeg kan ikke spørge 
min familie om hjælp. Jeg rømmede mig og valgte at fortsætte. 
Der var hemmelige møder, kærlighedserklæringer og drømme om 
fremtiden. Han var frihedskæmper og måtte gå under jorden. Så 
blev han interneret og sendte alligevel breve til hende. Derefter 
hørte brevene op, men der var alligevel et til, som var dateret efter 
befrielsen. Han var kommet hjem fra en lejr i Polen og spurgte ikke 
længere, om hun var hans. Han ville ikke fortælle, hvad der var sket, 
andet end at det var noget ganske forfærdeligt. De kunne ikke fort-
sætte deres forhold, og nu ville han leve sit liv alene.
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– Det sidste skulle du egentlig ikke have læst, sagde Ida, – det vil 
jeg helst glemme. Men skidt nu med det. Og ved du, hvor jeg gemte 
de breve for min mand? I kogebogen.

Der var ingen afsender på konvolutterne, intet navn under de 
kærlige hilsner.

– Hvad hed han, din ungdomskæreste? spurgte jeg.

– Henry, smilede Ida.

Dagen efter fortalte Tine mig, at Ida var død samme nat.
Jeg halvløber nu. Landevejen er føget til, min bil er hensunken. 
Ved skovbrynet stopper jeg, lytter, en fugl flakser op. Der er svage 
fodspor, som starter derinde, hvor der er mere læ.

Jeg sniger mig frem, skoven lukker sig omkring mig, og jeg kan 
ikke lide det. Jeg stopper bag et træ, ingen bevægelser. Jeg går et 
par skridt, ingen bevægelser. Stammerne står lige, sneen blæser 
skråt. Næste træ.

Der er en høj inde i skoven. Jeg går krumbøjet op på den for at 
kigge ned på den anden side, hvortil fodsporene peger. Der ligger 
én, der står en anden, og jeg ser det hele oppefra.

Hun, Tine, sidder på knæ med flagrende jakke og har de blå pla-
sticfutter på. Der er meget hud, det er Henrys, han har ikke nok 
tøj på, det er det første, jeg tænker.

– Kent! råber Tine.

Jeg løber nedad som en snebold, alt for klodset.

– Godt du kom! Jeg har prøvet at få liv i ham længe, siger Tine, – 
måske en halv time.

Hun ser mig forskrækket ind i øjnene.
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Der er blod i sneen. Geværet ligger lige ved siden af Henry, og jeg 
sparker det hurtigt væk, langt væk. Så fortsætter jeg den hjer-
temassage, som Tine har startet. Sommetider var der nogle af 
de sårede, som snakkede om engle, dengang i Afghanistan. Men 
Henry siger ikke noget. Hans krop giver sig bare i ryk. Han siger 
ikke engang, at han skal dø.

– Der er slet ingen kontakt til kontoret, siger Tine desperat, – der 
er ingen dækning. Jeg prøvede at ringe ind, da han ikke var hjem-
me. Men så var der nogle spor.

Jeg tager om hendes hænder og lægger dem præcis dér på Henrys 
brystkasse, hvor de skal være. Jeg løfter ham en smule og sikrer 
mig, at der ikke ligger sne og grene neden under kroppen.

– Fortsæt så, siger jeg, – gør det nu.

Så puster jeg, og Tine trykker, mens skoven langsomt indhylles af 
fnug i store, tætte skyer.



Glasdøren

4
af Anne-Cathrine Riebnitzsky 
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S øren står direkte foran  
  glasdøren ind til køb- 
  manden. Han aner ikke, 

hvordan han er havnet der. 
Han husker intet. Der er et 
hul i ruden. Nogen har forsøgt 
at begå indbrud, men der er 
metalgitter bagved, så det er 
ikke blevet til noget. Der ligger 
brune og hvide glasskår over 
det hele. Han skal passe på 
ikke at træde i dem. 

“Hey, ved du, hvad klokken er?” 
råber han til en fyr, der cykler 
forbi. 

“Ti minutter i syv,” svarer fyren 
uden at se på sit ur. 

“Pis.” 

Der er ti minutter til købman-
den åbner. Han skal bare have 
de øl nu. Og smøger. Gad vide, 
om han har penge til smøger? 
Øl først. Han skal have de øl. 

Fyren havde en rød trøje på. 
Det kan han huske. En rød trø-
je. Dagene glider i et. Hvordan 
er han havnet her? Er han bare 
vågnet og gået herned? Han 
ser hurtigt ned ad sig selv. Men 
han har tøj på. Han hader, når 
han kommer til at gå herned i 
underbukser. 

“Luk nu op. Luk nu bare op, for 
pokker.” Han skifter vægten 
fra fod til fod. Væver frem og 
tilbage, som en hest der keder 
sig. Der var en ølhest på bryg-
geriet, der gjorde sådan. Det er 
bare et glimt, mens han venter 
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foran døren. Hestene i stalden, 
da han var barn. Øl, kom nu, 
kom nu. 

“Luk op,” hvisker han. 

Han kan ikke styre det. Han 
ryster. Det kommer i bølger. 
Han har feber. Han har kvalme 
og er svimmel. 

Købmanden åbner med et suk. 
Han holder døren, og Søren går 
lige forbi ham. Direkte ned til 
de stærke øl. Giraffer. Halv-
liters på dåse. Han tager tre, 
krammer dem i favnen. 

“Og 20 North State,” siger han, 
da han står foran kassen. 

Købmanden rækker rutine-
mæssigt ud efter cigaretterne. 

Søren fumler med kortet. 
Åndssvage fingre. Åndssva-
ge Parkinson. Endelig sidder 
kortet, som det skal. Han var 
ellers klar til at smide det på 
disken. Det ville ikke være 
første gang, at købmanden selv 
skulle sætte kortet i. 

Han taster koden. Mærkeligt 
nok kan han huske den. Han 
stirrer på det lille display. God-
kendt. Den viser sgu godkendt. 

Han snurrer om på hælen og 
står pludselig uden for butik-
ken igen. Han presser fingeren 
ind under øldåsens lille metal-
ring. Sætter dåsen for munden. 
Endelig. Endelig en smule ro. 
En smule fred. 

Han drikker det meste af øllen 
med det samme. Han vil gerne 
hjem. Han kan i virkeligheden 
slet ikke lide at være her, foran 
købmanden. Han skal bare lige 
have sin øl. 

Det er uhyggeligt, at han slet 
ikke kan huske, hvordan han 
kom herned. Det er helt væk. 
Det går ikke det her. Det er 
virkelig skidt. Et tegn på, at 
han er på vej ned ad bakke. Det 
var bedre før. For nogle måne-
der siden. Da kunne han bedre 
styre det. 

Nu da rystelserne er taget af, 
kan han begynde at gå. Der er 
stadig en sjat tilbage i dåsen. 
Han holder den i hånden, mens 
han går hjemad. De andre 
ligger i en hvid pose. Den må 
han have fået af købmanden. 
Han kan ikke huske det. Er han 
bare gået ned til købmanden 
midt om natten? Hvor længe 
har han stået der? Og hvad 
skete der i går? Han kan ingen-
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ting huske. Det er ved at køre 
skævt, det hele. 

Han går ad de velkendte stier. 
Ind mellem rækkehusene og de 
små haver. Det var godt, han 
fik det botilbud. Det er bedre 
sådan. Rie kommer hver dag. 
Rie kommer i dag. Pludselig 
slår det ham: Er der ikke noget 
med en læge? Eller var det i 
går? Skulle der ikke komme en 
læge i dag? Og vurdere hans 
sag. Eller tilstand eller … hvor-
dan han har det? 

Hvis bare han kan komme på 
Sankt Hans igen. Men der sker 
ikke rigtig noget. Det er hund-
rede år siden, han talte med Rie 
om det. De har ikke hørt noget 
fra Sankt Hans endnu. Rie sy-
nes også, det er underligt. 

Han drejer om hjørnet. Der 
ligger møbler på græsplænen. 
Torben er løs igen. Smider 
ting ud fra sin lejlighed. Søren 
sætter sig på hug bag hækken, 
synker sammen og skæver 
gennem et lille hul mellem 
grenene. 

Manden er ikke rigtig klog. 
Stor og voldelig. Og alle de 
møbler. Hele tiden smider 
han dem ud. Indtil der kom-

mer nogen fra personalet og 
taler med ham. Enten ryger 
han direkte på den lukkede, 
eller også stiller han sine 
møbler ind igen. Søren stir-
rer på tingene. Lige nu ligger 
der en kommode, en madras, 
fire stole og to lamper ude på 
græsset. Torben losser til kom-
moden. Så hyler han op, fordi 
det gør ondt i foden. Flere af 
de andre kigger nervøst frem 
i deres vinduer. Søren kryber 
sammen. Han bliver nødt til at 
tømme øllen for at få lidt styr 
på sig selv. Han gør det hurtigt 
og putter den tomme dåse ned 
i posen. Torben går ind i sin 
lejlighed igen. 

Søren rejser sig fra busken. 
Han går den anden vej. Han vil 
hjem, og han går da bare den 
anden vej. Det skal Torben ikke 
bestemme. Og han skal huske 
at sige det til Rie. At den er helt 
gal med Torben. 

Han stiller de to fulde dåser på 
sofabordet og den tomme ved 
siden af, lidt væk. Han krøller 
posen sammen, smider den i 
lænestolen og sætter sig på 
gulvet med ryggen til døren 
og glaspartiet. Øllen har gjort 
sin virkning. Han fisker ciga-
retterne frem. Han røg Prince 
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i gamle dage. Men det er for 
dyrt. Han får ild på cigaretten. 
Trækker vejret dybt ind. Der er 
ro på nu. 

Han ser rundt i sin stue. De 
gulnede fyrretræsmøbler, 
som han har haft altid. Og Ole, 
den udstoppede ugle ovre i 
hjørnet. Den er også gul og lidt 
brun. Falmet, men rolig. Han 
kan godt lide den. Den sidder 
bare dér med sine sorte øjne 
og kigger. 

Han må have røget en del de 
sidste dage. Bunken på sofa-
bordet er høj. Han asker ned i 
den. Han ser sig over skulde-
ren, hen mod døren. Gardiner-
ne er trukket for. Det er bedst 
sådan. Ikke så lyst. 

Han ved ikke, hvor længe 
han har siddet sådan, da det 
banker på ruden. Han farer 
sammen. Men det er Ries små 
bank. 

“Ja,” råber han. 

“Det er Rie. Må jeg komme ind?” 

Hvorfor spørger hun om det? 
Det ved hun da, hun må. Hun 
kan bare komme ind. Rie er 
god nok. 

Hun åbner forsigtigt døren. 
Han ser op på hende. Det 
blonde hår og de blå øjne. Hun 
er pæn i tøjet igen i dag. Hvidt 
sommertøj. Det er jo også 
sommer. Det siger hun tit. Han 
har ikke tænkt så meget over 
det. Han frøs alligevel nede 
ved købmanden. Han kigger på 
skodbunken på bordet. Plud-
selig er det lidt pinligt, at han 
asker direkte på bordet. Han 
ved, hun ikke bryder sig om 
det. Men han kan ikke finde 
askebægeret. 

“Hvordan har du det?” spørger 
hun. 

“Ikke godt. Jeg stod nede ved 
købmanden klokken syv. Lige da 
han åbnede. Før faktisk.” 

“Jamen, havde du det dårligt?” 

“Ja, for helvede. Jeg var jo helt 
svimmel og havde det pissedår-
ligt. Jeg er på min anden øl nu. 
Af de stærke.” 

“Jamen, havde du penge på 
kontoen til det?” Hun spørger 
venligt. Lidt forundret. 

“Ja, det havde jeg åbenbart. 
Der var nok til de tre dér og en 
pakke smøger.” 
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Hun siger ikke noget. Sætter 
sig bare i sofaen over for ham. 

“Lægen kommer i dag. Du ved … 
som vi har talt om. Ham der skal 
vurdere dig for at se, om du kan 
komme på Sankt Hans. Vil du 
stadig gerne det?” 

“Ja. Det går ikke det her. Jeg kan 
slet ikke styre det. Jeg er oppe 
på otte om dagen nu – plus det 
løse.” 

“Det var mange.” Hun siger det 
roligt. Ikke fordømmende. 

Han nikker. Da det var værst, 
drak han ti. Ti stærke halvli-
ters øl ville slå de fleste men-
nesker ihjel. De ville simpelt-
hen dø af alkoholforgiftning. 
Og han er jo ikke ligefrem stor. 
Ikke som Torben. 

“Hvad så, når du har tømt de tre 
dér?” spørger hun. 

“Det ved jeg ikke.” 

“Jamen, har du penge?” 

“Det ved jeg ikke. Jeg havde 
penge i morges.” 

“Nå, men lægen kommer klok-
ken 12. Det er om et par timer. 

Tror du, at du kan holde lidt 
igen med de øl?” 

“Jeg skal prøve.” Han ser på 
hende. “Hey, Rie, der er noget, 
jeg skal tale med dig om.” 

“Er det Torben?” spørger hun. 

Han nikker. 

“Jeg har godt set det,” siger hun. 
“Jeg tror, Marianne er derinde 
nu. Han har ikke generet dig, 
vel?” 

“Nej.” Han føler et pludselig 
pust af overskud. “Jeg gik bare 
den anden vej.” 

“Kom du nede fra købmanden, 
da du så det?” 

“Ja. Jeg blev lidt bange lige før. 
Han er sgu stor, Rie.” 

“Ja, jeg synes også han er stor. 
Gemte du dig?” 

“Ja, bag hækken. Men så kom jeg 
i tanke om, at jeg bare kunne gå 
rundt om blokken og komme ind 
den anden vej.” 

“Det var godt tænkt, Søren. Det 
var en god løsning. Se, du kan 
jo godt.” 
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Han nikker. Engang imellem 
kan han godt. Der er bare lige 
det ved det, at han ikke er 
dum. Og nogle gange er det 
ikke så imponerende, at man 
har siddet i en busk og gemt sig 
og bagefter er gået den anden 
vej hjem. 

Hun ser på ham. Som om hun 
læser hans tanker. 

“Det var en god løsning, Søren. 
Lige der var det den bedste 
løsning. Og jeg er glad for, at du 
var her, som vi havde aftalt, så 
jeg ikke skulle ud og lede efter 
dig – eller aflyse lægen. For så 
kunne der være gået lang tid, 
inden han fik tid igen. Måske en 
hel uge. Og det forsinker bare 
det hele.” 

Han nikker. 

“Vi skal til bunds i det her. Jeg 
kan ikke forstå, hvorfor de ikke 
har svaret. Der må være sket 
en fejl. Men vi finder ud af det, 
ikke?” 

Hun smiler og rejser sig op. 

Han tror egentlig, at hun er 
gået, da hun pludselig siger: 
“Tror du, at du kunne overkom-

me at tage noget andet tøj på – 
det kigger de jo også på?” 

Hun siger det forsigtigt, mildt 
og venligt. Han hader det. Åh, 
hvor hun lyder. Lige nu er det 
bare for meget. De stærke ab-
stinenser i morges. Torben, der 
kastede med møblerne. Det 
har været en lang dag allerede. 
Han er helt træt. Men han ved 
godt, at hun gør det for ham. 
Hvis han bare kunne komme 
på Sankt Hans. Han blev bange 
i morges. Det er skidt, når han 
bare pludselig står foran køb-
manden. 

Hun laver en lille lyd. 

“Ja, ja!” 

Han fortryder, at han vrisser. 
Vil hun nu sige ’Hov, hov, vi 
taler ordentligt til hinanden’? 

Der er stille lidt. Han ser ikke 
op. Vil ikke se ærgrelsen i hen-
des ansigt. Det var ikke hans 
mening. Og Rie er god nok. Den 
bedste, han har haft. Hende og 
Jørgen. 

“Tror du, du kunne det? Tage no-
get rent tøj på? Inden lægen kom-
mer. Det ser de altså også på.” 
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“Ja, det gør de vel,” siger han 
stille. 

“Jeg har lagt tøj frem til dig. 
Inde på stolen. Det ligger lige 
derinde.” 

Han rykker på gulvet. Den 
pokkers Parkinsons. Spasmer-
ne, de ufrivillige bevægelser. 
Depressionerne, tungsindet. 
De kalder det non-motoriske 
symptomer. Skidesvært ord. 
Men han er heldig. Han kan gå. 
Modsat Niels-Henrik tre huse 
længere nede, der bare sidder i 

sin stol hele dagen, til han går 
i seng. 

Døren lukker bag ham. Hun er 
gået. Om en time er han der, 
lægen. Søren skodder cigaret-
ten. 

Han står bag gardinet og ser 
ud. Møblerne ligger der stadig. 
Torben er derude, og Marianne 
står der også. Det ser ud, som 
om møblerne måske kommer 
tilbage på plads. 

Han får øje på Rie på stien bag 
plænen. Hun følges med en 
stor mand, der vader af sted 
som en bjørn. Store, dvaske 
bevægelser. Måske er det en 
ny beboer. Den måde at gå på 
er da sær. Som om han ikke 
kender sin krop eller ved, hvor 
fliserne er, dér for enden af 
fødderne. Søren stirrer. Der 
er noget, der ikke hænger 
sammen. Manden bærer på 
en mappe. Som en gammel-
dags skoletaske. Det må være 
lægen. De vader hen ad stien, 
mens de taler sammen. Rie 
vader ikke. Hun tripper. Men 
lægen vader. 

Tøjet! Han skynder sig ind i so-
veværelset. Trækker T-shirten 
af. Træder ud af cowboybuk-
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serne. Han tager et par rene 
fra stolen og en stribet skjorte. 
Det går fint med at knappe 
knapperne. Hurtigt. Fingrene 
kan selv. 

Han går ind i stuen igen, 
tilfreds med sig selv. Han har 
faktisk gjort, som hun sagde. 
Han ved, hun bliver glad. Og 
det betyder jo noget, også for 
lægen. Det siger hun i hvert 
fald, at det gør. 

Han sætter sig ned på samme 
sted som før. På gulvet ud for 
skodbunken og øllene. 

Rie banker på med små høflige 
Rie-bank. 

“Kom ind.” 

De træder ind. Han bliver 
siddende og ser op. Lægen er 
stor som Torben. Men han har 
fuldskæg og mørkt hår og bril-
ler. Det er tydeligt, at det ikke 
er Torben. 

“Dav,” siger lægen og bøjer sig 
nedad. Rækker hånden frem. 
En stor bjørnelap. Søren giver 
hånd. Lægen siger, hvad han 
hedder. Thomas eller Tobias 
eller noget andet. Søren kan 
ikke huske det. Men i hvert 

fald hedder han ikke Torben. 
Det er også lige meget. 

“Jeg skal stille dig nogle spørgs-
mål for at vurdere, hvordan du 
har det.” 

Søren koncentrerer sig om 
bunken på bordet. Han skul- 
le have fejet de skod væk. 
Hvorfor gjorde han ikke det? 
Han ser over på Ole. Bare lige 
et øjeblik. Den sidder helt 
roligt. 

De første spørgsmål går helt af 
sig selv. Navn og alder – ting, 
som lægen godt ved og bare 
remser op. 

“Og så kommer vi så til noget af 
det, der kan have ændret sig,” 
siger lægen. “Hvad vejer du nu?” 

“Det ved jeg ikke.” 

“Der står 55 kg her. Passer det 
nogenlunde?” 

“Det gør det nok.” 

“Har du noget besvær med at 
bevæge dig – altså ud over det, 
der direkte kan relateres til 
Parkinsons?” 

“Nej, det synes jeg ikke.” 



Kapitel 4 - Glasdøren64

“Du har altså klaget over dit 
knæ flere gange,” siger Rie. 

“Ja, det er rigtig. Jeg har ondt i 
mit knæ. Det venstre.” 

Lægen sætter krydser på et 
stykke papir. 

“Hvordan går det med synet? 
Kan du se lige så godt, som du 
plejer?” 

“Ja, det synes jeg.” 

Spørgsmålene bliver ved. Han 
fokuserer på skodbunken. Det 
beroliger ham lidt. Skodbun-
ken og uglen. 

“Hvor meget drikker du nu, 
Søren?” 

“Jeg er oppe på otte stærke 
om dagen. Det er virkelig ikke 
godt.” 

“Men du tror, det ville hjælpe, 
hvis du kom på Sankt Hans?” 

“Det ved jeg, det ville. Det har 
det gjort før.” 

“Ja, vi må ringe og høre, hvad 
der er sket, for jeg har sendt pa-
pirerne. Det er flere uger siden.” 
Lægen bladrer i sine papirer. 

Uger. Det må nærmest være 
måneder siden. Sådan føles 
det. Søren glor over på Ole. 
Den blinker til ham. Det er 
selvfølgelig bare noget, han 
forestiller sig, det ved han 
godt. Men hvis den var leven-
de, så ville den blinke til ham. 
Sige, at de nok skulle finde ud 
af det. 

“Her er det. Det er over en 
måned siden. Jeg synes, vi skal 
ringe og rykke.” 

Lægen ser på Rie. 

“Det skal jeg nok gøre,” siger 
Rie. “Og så giver jeg dig besked.” 

“Ja, gør det,” siger lægen. “Men 
i mellemtiden, Søren, så må du 
prøve at trappe lidt ned. Det 
kan man gøre ved at hælde en 
halv øl ud i vasken, så du kom-
mer ned på syv en halv. Og så 
et par dage senere, så nøjes du 
med de syv øl. Eller ugen efter. 
Og så hælder du en halv ud 
igen, så du kommer ned på seks 
en halv. Og så på seks. Forstår 
du det?” 

Han stirrer på dem. Han ved 
på en måde indeni, at det er 
rigtigt, det de siger. Men han 
har ikke lyst. 
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“Det ved jeg ikke, om jeg magter.” 

“Men jeg kan hjælpe dig,” siger 
Rie. “Vi kan jo lave et skema 
og hænge op på køleskabet. Og 
jeg kan komme ned og hælde 
en halv øl ud eller i hvert fald 
kigge på, mens du gør det.” 

 Han ved, hvor svært det bliver. 
Hvor ubehagelig, han vil blive. 
Det gør næsten ondt i kroppen 
allerede nu. Og hans Parkin-
sons vil nok blive værre. 

Pludselig har han sagt, at han 
vil prøve. 

De nikker og ævler løs. Op-
muntrende ord i ét væk. For 
sit indre blik ser han den 
halve Giraf blive hældt ud i va-
sken. Han har lyst til at skrige. 
Men han er ligesom inde i et 
akvarium. Han kigger ud på 
de andre. Deres munde bevæ-
ger sig, men han hører ikke 
noget. Han husker pludselig 
noget fra i nat. Købmanden 
på den anden side af døren. 
Glasdøren. Munden, der be-
væger sig. Købmanden er vist 
nok vred. Det er mørkt. Mørkt 
i butikken, mørkt på gaden. 
Munden går op og i, som på en 
fisk, der gisper efter luft. Der 
kommer ingen lyd. 

Der kommer et spørgsmål 
mere. Søren har ikke hørt 
efter. Lægen sidder og bladrer 
i sine papirer. Ser neutralt på 
ham. Venter på svar. 

“Undskyld, kan du ikke lige sige 
det igen?” 

“Bruger du andre rusmidler? 
Hash, den slags?” 

Søren ryster på hovedet. 

Lægen slår en ny ring om et tal 
på papiret. 

“Og så det sidste spørgsmål, og 
det kan godt virke lidt mær-
keligt, men – påvirker det dit 
sexliv?” 

Spørgsmålet kommer fuld-
stændig bag på Søren. 

“Jeg har sgu ikke noget sexliv.” 

“Nu tænkte jeg ikke nødvendig-
vis på en kæreste og sådan, men 
mere om du har bemærket, om 
det har påvirket dine funktio-
ner?” Lægen ser på ham. 

Han har glemt, hvad det er ’det’ 
er – er det Parkinsons eller 
alkoholen, de taler om? I hvert 
fald har han ikke noget sexliv. 
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Han kommer til at grine lidt. 

“Prøv nu og hør her: Jeg tænker 
ikke på den slags. Jeg tænker på 
øl, okay?” 

Lægen nikker. 

De går igen, lægen og Rie. In-
den de går, taler de igen om det 
med at hælde øl ud i vasken. At 
trappe ned. 

Søren sidder foran skodbun-
ken med armene om sig selv. 
Han hælder altså ikke en halv 
øl ud nu. Det gør han ikke. Ikke 
i dag. Ikke lige nu. Men han vil 
gerne kæmpe, lige til abstinen-
serne melder sig igen. På en 
eller anden måde vil billedet af 
den brusende øl, der løber ud i 
vasken, ikke gå væk. Gylden øl, 
der løber ud i vasken, lige ned i 
afløbet, væk fra hans liv. 

Han rokker forsigtigt frem og 
tilbage med armene om sig 
selv. 

Da han går til købmanden igen, 
er alle Torbens møbler væk fra 
græsplænen. Søren går mål-
rettet. Tre øl mere. Det er det, 
han tænker på. Tre øl. Han har 
været god til at trække tiden 
ud. Han har virkelig gemt på 

den sidste øl, men nu kan han 
ikke vente mere. 

Han styrer direkte efter Giraf-
ferne, tager tre i favnen og går 
op til kassen. Så er der dankor-
tet. Han stirrer på displayet. 
Den er længe om det. Købman-
den putter øllene i pose, mens 
han taler om døren. At det ikke 
kan blive ved, at han og de 
andre beboere må respektere 
åbningstiderne. 

Bip, siger maskinen. Godkendt. 
Sært nok. 

Han nøjes med at tømme den 
halve foran forretningen. Han 
styrer sig virkelig. Så går han 
hjem. Lige hjem. Ingen Torben, 
ingen omveje. Det går fint. 

Rie banker på igen. Han ved 
faktisk ikke, hvad tid det er, 
men hun har gode nyheder. Og 
dårlige, på en måde. 

“Der er altså rigtig lang vente-
tid dernede. Og jeg har talt med 
alle dem, jeg kunne. Men det ser 
ikke så godt ud. Du kan først få 
en plads om otte uger.” 

“Otte uger?” Han ser forsigtigt 
op på hende. “Det er to måne-
der,” siger han stille. 
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Hun lægger en hånd på hans 
skulder. 

“Er du ked af det?” 

“Jeg synes bare, det er lang tid.” 

“Ja. Det er det også. Men de skal 
nok tage dig ind, dernede. Og 
så må vi se, om ikke vi sammen 
kan gøre det, som lægen fore-
slog, det med at trappe ned, en 
halv øl ad gangen. Jeg tror godt, 
du kan.” 

“Det skal jeg simpelthen kunne. 
Det går ikke det her.” 

“Hvad er det værste ved det, 
som det er nu?” spørger hun 
forsigtigt. Hun har trukket en 
stol hen og sidder blidt der ved 
siden af ham. 

“Det værste er, at jeg ikke kan 
huske en skid. Det gør mig 
bange. Som det i morges. Eller 
når der pludselig er gået en 
hel eftermiddag, uden jeg kan 
huske det.” 

Hun nikker og kommer med en 
af sine små lyde. 

“Det har fuldstændig taget 
magten fra mig igen. Jeg ved 
sgu ikke, hvornår det er gået 

galt. Det er bare kommet lige så 
stille. Jeg var nede på tre øl, da 
det var bedst.” 

“Vi må bare prøve at gøre, som 
han siger, lægen.” 

Han nikker. 

“Ja, der er vel ikke anden vej.” 

Hendes hånd hviler stadig på 
hans skulder. Det er rart. Det 
er så rart. 

“Men de ville godt tage mig 
dernede, på Sankt Hans?” 

“Ja, det vil de godt.” 

Der er håb. 

“Tak,” siger han. 

Da han vågner på sofaen, har 
han det dårligt. Han løfter 
alle øldåserne på bordet, men 
der er kun en lille sjat i en af 
dem. Han roder hele lejlighe-
den igennem. Der må sgu da 
være en øl et sted. En lille, 
bitte øl. Eller en flaske sprut 
et eller andet sted. Han glor 
ud ad vinduet. Det er allerede 
mørkt. Købmanden er nok 
lukket. Rie er i hvert fald gået 
hjem. Der er selvfølgelig altid 
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nogen på kontoret. Men de har 
jo ingen øl deroppe. Det ved 
han godt. 

Han hiver puderne ud af 
sofaen. Der ligger ingen øl der. 
Han glor ned i vasken. Han 
har vel ikke været så ånds-
svag, at han har hældt øl ud, 
vel? I et eller andet anfald af 
overmod? Men der ligger ikke 
nogen dåser i vasken. Den 
dufter ikke af øl, så vidt han 
kan lugte. 

Han går ind i soveværelset. 
Han skubber tøjet ned fra sto-
len. Hallo. Dér er askebægret. 
Det står midt på stolen, lige 
der, hvor alt det nyvaskede tøj 
lå. Han bliver helt glad ved at 
se det. Det er et stort, tungt 
askebæger af brunt glas. Han 
har haft det askebæger lige så 
længe som han har haft Ole. 
Det har været med ham altid. 
Han bærer det ind i stuen og 
sætter sig på gulvet igen. 

Jeg skal bare igennem natten, 
tænker han. Så åbner køb-
manden. Men han har kvalme. 
Han har feber. Han kigger på 
dåserne på sofabordet. Han 
kan tælle seks. Han krammer 
askebægret i favnen. Den syge 
fornemmelse i maven bliver 

værre. Han ryster. Hvis han 
bare havde købt nogle flere øl. 
Bare to til. 

Han står foran købmanden og 
tripper. Hvor længe har han 
stået her? Han ved det ikke. 
Han har blod på hånden. En fyr 
i en rød trøje kommer cyklen-
de hen ad vejen. 

“Hey, hvad er klokken?” råber 
han til ham. 

“Ti minutter i syv,” svarer fyren 
uden at se på uret. 

Ti minutter til købmanden åb-
ner. Pokkers også. Der er hul i 
glasdøren. Der ligger glasskår 
foran døren. Brune og hvide 
skår. Han skal passe på, at han 
ikke træder i dem. 



Glasdøren

5
af Anna Grue
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L   iselotte havde for mange  
   æg. Den tolv-styks bak- 
   ke, der stod i køleska-

bet, havde overskredet sidste 
salgsdato, og så skulle den jo 
bruges. Hun stod lidt og så 
på æggene. Måske en kage? 
Hun tjekkede sin beholdning 
af smør, mel, vanilje og suk-
ker. Der var nok til en dobbelt 
portion pund-til-pund. Kakao 
havde hun også, opdagede hun. 
Marmorkage, tænkte Liselotte. 
Det er alt for sjældent, man får 
marmorkage nu om dage. 

Det var først, da de to slags dej 
var rørt sammen og fordelt i to 
sandkageforme, at hun kom i 
tanker om, at der jo var alt for 
meget. Hvordan skulle hun no-
gensinde få spist sig igennem 
så meget marmorkage? Hendes 
taljemål ville bestemt ikke 
have godt af det, og Julius hav-
de heller ikke ligefrem brug for 
ekstra kalorier; hans lavbene-
de hundekrop var i forvejen 
nærmest tøndeformet. 

Nå, tænkte Liselotte og satte 
formene i varmluftsovnen, 
mens gravhunden stod for 
hendes fødder og fulgte pro-
cessen med et intenst blik. 
Man kunne vel skære kagerne i 
halve og så fryse dem ned. Hun 

så på uret. Perfekt timing. Om 
lidt startede Sommer på DR1. 
Hun elskede den serie. For en 
gangs skyld noget dansk dra-
matik, der beskrev problemer, 
hun kendte fra sin hverdag. 
Ingen biljagter, ingen smar-
te kunstnertyper; bare helt 
almindelige mennesker – og 
så oven i købet med en alzhei-
merpatient i centrum. Det var 
helt hjemligt. 

Lidt senere, da kagerne var 
både bagt og kølet af, fik 
Liselotte en idé. Hvorfor putte 
resten i fryseren?, tænkte hun. 
Der var flere af de borgere, 
hun skulle besøge på sin runde 
i morgen, som ville blive lykke-
lige for et stykke hjemmebag. 

Det fik hun ret i, viste det sig. 
Overalt, hvor hun kom næste 
formiddag, blev den lille op-
mærksomhed modtaget med 
rørende taknemmelighed. Etbe-
nede Lis havde proppet begge 
skiver i sig med det samme, og 
den dybt alkoholiserede Børge 
havde smagt grundigt på bag-
værket, før han nikkede med al 
den værdighed, han i sin mor-
genbrandert kunne mobilisere. 
Og Gyda ... gamle Gyda fik lige-
frem tårer i øjnene ved smagen 
af den friskbagte kage. 
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Gyda Holgersen havde været 
kantine-økonoma det meste af 
sit liv, havde levet af at lave mad 
til andre. Nu sad hun i kørestol 
efter en blodprop i hjernen og 
kunne kun med nød og næp-
pe betjene kaffemaskinen på 
egen hånd. To gange om ugen 
blev hun under protest kørt til 
genoptræning, og hun kunne da 
også gå nogle skridt støttet til 
en stok, men helt godt ville det 
nok aldrig blive, havde man vel 
efterhånden erkendt. 

Gyda var ikke én, man disku-
terede med. Havde hun ikke 
lyst til at lave sine øvelser, så 
gjorde hun det ikke. Den ældre 
dame tilbragte stort set alle 
sine vågne timer i sit køkken, 
siddende ved spisebordet med 
et puslespil og transistoren 
kørende i baggrunden. Stuen 
brugte hun kun om aftenen, 
når hun så tv. Alt i alt havde 
Gyda vel et okay liv, selv om 
hun var blevet en smule konfus 
i den senere tid, tænkte Lise-
lotte og fjernede en brugt kar-
klud, der var landet i skuffen 
med kaffefiltre. 

 “Åh, den er god, den kage,” 
sagde Gyda efter den første 
bid. “Du kan godt få job i min 
kantine, Liselotte.” Hendes ud-

tale var en anelse sløret. Efter 
blodproppen havde Gyda mi-
stet følelsen i den ene halvdel 
af ansigtet, og den var aldrig 
vendt helt tilbage. Det var ikke 
altid, hun selv var opmærksom 
på, om et par krummer lagre-
de sig i venstre mundvig. 

“Tak.” Liselotte rakte Gyda en 
serviet. “Men jeg er egentlig 
ganske tilfreds med det arbejde, 
jeg har nu.” 

“Tørre gamle mennesker bagi?” 
Gyda rystede på hovedet. “Jeg 
fatter ikke, at du gider.” 

“Så, så, du,” sagde Liselotte. 
“Ikke så flabet. Det kan være, du 
også får brug for hjælp til den 
slags en dag.” 

“Næh, tak, det er nok, at du 
skal være med, når jeg er i bad. 
Som om jeg var et pattebarn.” 
Den raske del af Gydas ansigt 
fortrak sig i en grimasse, der 
fik det lammede område til at 
se endnu mere dødt ud. “Bliver 
det værre end det her, gør jeg 
sgu en ende på det.” 

“Sig dog ikke sådan noget.” 

Gyda skubbede kagetallerkenen 
et par centimeter væk. “Kan du 



Kapitel 5 - Beundreren72

ikke gemme den anden skive? Jeg 
kan ikke spise mere nu.” 

 “Selvfølgelig.” Liselotte rejste 
sig med tallerkenen i hånden 
og skelede til sit armbåndsur. 
“Jeg har slet ikke tid til at sidde 
her og snakke,” sagde hun. “Jeg 
skal være det næste sted om 
fjorten minutter.” 

“Hvem skal du hen til? Morten-
sen i nummer ti?” 

“Det ved du godt, jeg ikke må 
fortælle dig.” Liselotte smile-
de. “Men du kan jo kigge ud ad 
vinduet og se, hvilken opgang 
jeg går ind i.” Hun gik hen til 
køleskabet. “Jeg smører lige et 
par snitter. Vil du have italiensk 
salat på din skinkemad i dag?” 

“Hvad er det?” 

“Italiensk salat?” Den forhen-
værende kantinemutter havde 
virkelig problemer med hu-
kommelsen, tænkte Liselotte 
og viste Gyda pakken. Hun be-
sluttede at foreslå en demens-
udredning i sin ugerapport. 

Mens Liselotte stod og tilbe-
redte Gydas frokost, hørte hun 
en nøgle blive drejet rundt 
i yderdørens lås. Sekunder 

senere stod en velklædt, cirka 
fyrreårig kvinde i køkkenet. 
Hendes forgrædte øjne var 
indrammede af udtværet 
mascara, der fik hende til at 
ligne en vaskebjørn. Næsen 
var flad og bred, de omhygge-
ligt malede læber smalle, det 
glatte, grålige hår sat op i en 
kunstfærdig frisure. 

“Janne!” udbrød Gyda. “Hvad er 
der galt?” 

“Dav, mor.” Kvinden bøjede sig 
ned over den spinkle skikkelse 
i kørestolen og lagde kinden 
mod Gydas et øjeblik. Hun ret-
tede blikket mod Liselotte. “Og 
du er vel hjemmehjælpen?” 

Liselotte tørrede hånden i et 
viskestykke, før hun rakte 
den frem. “Liselotte Jørgensen,” 
sagde hun. 

“Janne Holst.” Kvinden blev 
stående, mens Liselotte hældte 
varmt vand og opvaskemiddel 
i en balje. “Jeg synes ikke, jeg 
har set dig før.” 

“Jeg er her ellers hver formiddag.” 

“Det er, fordi du er så tidligt på 
den i dag, Janne,” indskød Gyda. 
“Du plejer da aldrig at besøge 
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mig i arbejdstiden.” Hun vendte 
ansigtet mod Liselotte. “Jan-
ne har fået en elevplads i Tryg 
Forsikring!“ 

“Kontorchef, mor,” sagde Janne 
træt. 

Gyda så et øjeblik forvirret 
ud. Så nikkede hun. “Holder I 
lukket i dag?” 

Janne sank ned på en køkken-
stol. “De har fyret mig,” sagde 
hun. “På gråt papir.” 

“Åh. Hvornår?” 

“Lige nu. For mindre end en time 
siden. Jeg skred med det samme. 
De får en sygemelding for resten 
af opsigelsesperioden.” 

“Men hvorfor blev du sagt op?” 

“Nedskæringer. Vi var fire, der 
fik sparket. Jeg tror heller ikke, 
de ...” Hendes stemme knække-
de. “De har vist i virkeligheden 
aldrig været så ... glade for mig, 
tror jeg.” 

“Det kan da ikke passe. Du ple-
jer da at sige, at ...” 

“Sådan er det bare, mor,” af-
brød Janne. “Ledelsen har været 

efter mig flere gange, og ...” Hun 
begyndte at græde. “Jeg orker 
ikke at snakke om det.” 

 “Jamen, lille skat,” sagde Gyda. 

“Der må da være noget, du har 
misforstået. Jeg er sikker på,  
at de ...” 

“Lad mig være, mor.” 

Liselotte var blevet færdig med 
den beskedne opvask og vendte 
sig. Gyda sad med et hjælpeløst 
udtryk i ansigtet og betragtede 
sin grædende datter. Hendes 
handicap besværliggjorde et-
hvert forsøg på at trøste. 

Eller måske ville hun bare 
ikke trænge sig på. Hun så på 
Liselotte. “Kan du ikke give 
Janne det sidste stykke kage? Og 
måske en kop kaffe?” 

Liselotte burde gå nu. Om få 
minutter ville hendes kollega, 
Yasmin, stå og vente uden for 
nummer ti. De var altid to om 
gamle Mortensen, der var så 
plejekrævende, at det efterhån-
den var direkte uforsvarligt, at 
han ikke kom på plejehjem. 

Janne hulkede endnu mere 
fortvivlet. Hvis nogen skulle 
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lave kaffe, blev det i hvert fald 
ikke hende, tænkte Liselotte, 
netop som Gyda endnu en gang 
spurgte: “Kunne du ikke det? Så 
er du sød.” 

“Okay.” Liselotte hældte med 
rutinerede bevægelser kaffe 
i filtret og vand i beholderen. 
Hun tændte for kaffemaskinen, 
stillede en ekstra kop frem og 
satte det sidste stykke kage 
foran Janne. “Men nu er jeg alt-
så nødt til at gå,” sagde hun. “I 
må selv hælde kaffen på termo-
kanden.” 

“Tak.” Gyda havde fået bakset 
kørestolen hen ved siden af 
sin datters stol og sad nu og 
aede Jannes arm med sin raske 
hånd. “Vi ses i morgen,” sagde 
hun uden at se på Liselotte. 

Præcis tredive sekunder 
senere løb Liselotte ned ad 
trappen. Hun var lettet over, 
at Janne nu efter al sandsyn-
lighed ville spise det sidste 
stykke marmorkage, så den so-
su-hjælper, der tog sig af Gydas 
aftensmad, ikke ville finde den 
og stille spørgsmål om, hvor 
den kom fra. Det var ikke helt 
efter bogen at tage hjemmebag 
med til sine borgere, så det 
ville ikke være så smart, om 

nogen fra administrationen fik 
nys om det. 

Liselotte havde allerede fået 
et par løftede pegefingre for 
småforseelser og uregelmæs-
sigheder, som hun selv anså 
for helt ubetydelige. Én gang 
havde en forarget pårøren-
de meldt Liselotte, fordi hun 
havde taget Julius med på et 
besøg ved en dement borger, 
som længtes så forfærdeligt 
efter sin for længst afdøde 
hund. En anden gang havde 
hun indkasseret en advarsel, 
fordi hun havde sneget sig 
til en halv smøg på vej fra én 
adresse til den næste. Hun 
anede ikke, hvem der havde 
meldt hende. Hvad det totale 
rygeforbud, der også gjaldt 
under åben himmel, skulle 
gøre godt for, havde Liselotte 
aldrig forstået, men den nye 
regel blev håndhævet strengt 
her i kommunen. Den tredje 
reprimande havde hun fået 
for blot et par dage siden, 
da en af de andre sosu’ere 
opdagede, at Liselotte havde 
taget imod et mågestel fra 
en af sine borgere, der skulle 
på plejehjem. Det måtte man 
åbenbart heller ikke. I hvert 
fald ikke uden først at indhen-
te ledelsens accept. 
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Liselotte havde bestemt ikke 
brug for flere skideballer. Det 
ville være ærgerligt at blive 
sagt op – her blot et par måne-
der før efterlønnen. Alligevel 
havde hun tænkt sig at fort-
sætte med de små brud på reg-
lerne, så længe det kunne gøre 
hverdagen lidt rarere for de 
mennesker, hun havde ansva-
ret for. Liselotte passede sit job 
på sin egen måde, og det skulle 
ingen andre blande sig i. Hun 
skulle bare sørge for at undgå 
de regelbrud, der var direkte 
fyringsgrund, tænkte hun og 
puttede et stykke nikotintyg-
gegummi i munden. I det sam-
me fik hun øje på Yasmin, der 
ganske rigtigt stod og ventede 
uden for nummer ti, mens hun 
demonstrativt kiggede på sit 
armbåndsur. Liselotte småløb 
det sidste stykke. 

Et par dage senere havde 
Liselotte hele fyrre minutter 
hos Gyda. Det var nemlig tid 
til den hver-tredje-ugentlige 
støvsugning, som ifølge visita-
tionen kunne udføres på præcis 
elleve minutter, inklusive et 
eventuelt skift af støvsugerpose. 
Derudover var der ni minutter 
til at tørre støv af og køre en 
nylonsvamp over håndvask og 
toiletkumme samt tyve minut-

ter til det daglige: Opvask, kaffe-
brygning, anretning af frokost, 
indkøbsliste og andre småop-
gaver. Hun skulle også huske at 
lægge posen med Gydas snav-
setøj frem til vaskeribudet, kom 
Liselotte i tanker om, mens hun 
gik op ad trappen til første sal. 
Det var jo torsdag. 

Hun gav et hurtigt klemt på 
dørklokken, inden hun stak 
nøglen i låsen – sådan bare for 
lige at advare om, at hun var på 
vej. Det var jo ikke hjemmeple-
jens opgave at skræmme livet af 
borgerne, som Liselotte plejede 
at sige, når hun af og til havde 
en ny sosu-elev med sig rundt. 
Denne gang var det nu Liselot-
te selv, der blev forskrækket: 
Døren gik op, før hun havde nået 
at dreje nøglen rundt. 

“Hej.” Det var Janne, Gydas 
datter, der havde været hurtig. 
Hun så mere fattet ud i dag, 
og mascaraen sad, hvor den 
skulle. 

“Hej. Går det bedre?” 

“Tak, ja. Det værste chok har 
vist lagt sig.” 

“Godt.” Liselotte hængte sin 
regnfrakke i entreen. 
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“Nu skal man så i gang med at 
søge job,” fortsatte Janne. “I 
min alder.” 

“Ja, det er bare med at klø på,” 
sagde Liselotte lidt åndsfra-
værende og gik ud i køkke-
net, hvor Gyda sad bøjet over 
puslespillet. “Hej, Gyda.” Hun 
smilede. “Nå, du har nok besøg 
fra morgenstunden?” 

“Det er vist mest dig, hun er 
kommet for at se,” sagde Gyda 
og lavede en sur, halvsidig gri-
masse. “Hun ringede på forhånd 
for at spørge, om det var dig, 
der kom i dag, så ...” 

Liselotte vendte sig mod Janne 
og løftede øjenbrynene i et 
ordløst spørgsmål.
“Åh, det er nu ikke helt sandt,” 
sagde Janne og så forlegen ud. 
“Jeg var da kommet alligevel, 
mor.” 

Gyda så på hende et øjeblik og 
bøjede sig så igen over brik-
kerne på spisebordet. 

“Ville du mig noget?” sagde 
Liselotte. “Du har da set de 
seneste ugerapporter, ikke? Hvis 
du vil vide mere om, hvordan 
det går med din mor, kan du 
altid ringe til ...” 

“Jeg ville bare undskylde min 
opførsel forleden,” afbrød Jan-
ne. “Det var ikke fair at vikle dig 
ind i mine problemer.” 

“Åhr.” Liselotte åbnede det høje 
skab. “Jeg blev da ikke viklet ind 
i noget.” Hun løftede støvsuge-
ren ud og gik ind mod sovevæ-
relset. “Det skal du altså ikke 
tænke på. Jeg håber, du har det 
bedre i dag.” 

“Jo tak.” Janne fulgte efter 
hende. “Og så ville jeg sige tak 
for kagen, Liselotte. Den smagte 
dejligt.” 

“Selv tak.” Liselotte satte stik-
ket i kontakten. “Jeg er glad for, 
du kunne lide den.” 
“Måske jeg kunne få opskrif-
ten?”

Liselotte nikkede. “Jeg kan tage 
den med på mandag. I morgen 
har jeg fri.” Hun bøjede sig over 
støvsugeren for at starte den. 

Janne lagde en hånd på hendes 
arm. “Kan du ikke vente med 
det der og så lige snakke lidt?” 

“Desværre.” Liselotte trykkede 
på tænd-knappen. “Jeg har en 
tidsplan, der skal holdes,” råbte 
hun hen over larmen og gik i 
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gang med soveværelsets lyse-
grå væg-til-væg-tæppe. 

Janne blev stående et øjeblik i 
døren. Så forsvandt hun. 

Liselotte samlede en buket 
visne blomster op fra gulvet. 
Hvordan de var havnet dér, var 
ikke godt at vide. Det var nok 
Gyda, der i distraktion hav-
de glemt, hvor man gør af sit 
affald. Hun proppede buketten 
i en affaldspose, støvsugede vi-
dere i soveværelset og entreen 
og fortsatte ind i stuen, hvor 
Gydas datter havde taget plads 
i sofaen. Lidt besynderligt, 
tænkte Liselotte, at Janne ikke 
sad ude hos sin mor i køkke-
net. Hun flyttede en bunke 
ugeblade til side og skubbede 
lænestolen ud på gulvet, så 
hun kunne komme til.  

“Sidder jeg i vejen?” råbte Janne 
og løftede fødderne, der var 
indkapslet i et par højhælede 
ruskindssko. 
“Nej, nej,” løj Liselotte. “Det går 
fint.” 

Så snart hun slukkede for støv-
sugeren, stod Janne igen ved 
siden af hende. “Skal jeg ikke 
hjælpe med noget? Jeg kunne 
tørre støv af?” 

“Det skal jeg nok ordne,” sagde 
Liselotte uden at standse ar-
bejdet. Hun rullede ledningen 
op og baksede støvsugeren 
ind i skabet. “Det er jo mit ar-
bejde, det her. Sæt du dig bare 
ved din mor.” 

“Bare sig til,” sagde Janne og 
satte sig efter et øjebliks tøven 
ved spisebordet. 

Gyda løftede hovedet og så ud-
tryksløst på hende. Så flyttede 
hun blikket til Liselotte og trak 
på den raske skulder. “Hun 
gider da ikke sidde her og glo på 
mig,” sagde hun. 

“Åhr, mor.” Janne samlede en 
brik op. “Kunne det ikke være 
den, der mangler lige dér?” 

Gydas datter blev siddende 
over for moren i resten af den 
tid, Liselotte var i lejligheden. 
Hun lod, som om hun hjalp 
med puslespillet, men Lise-
lotte kunne hele tiden mærke 
hendes blik. Det var faktisk 
rigtig ubehageligt, tænkte 
hun. Som om Janne holdt øje 
med hende. Ikke – som i flere 
andre tilfælde, Liselotte havde 
oplevet – for at kontrollere, 
at hjemmehjælpen gjorde sit 
arbejde ordentligt. Mere sådan 
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... appellerende. Som om hun 
ville hende noget. Men hvad 
kunne det dog være? tænkte 
Liselotte, mens hun smurte 
Gydas frokostsnitter. Hvor-
dan kunne hun dog vække 
en sådan grad af interesse? 
Liselotte var jo bare en ganske 
almindelig kone. Hun vidste 
udmærket, at hun befandt sig 
flere trin under Janne på den 
samfundsmæssige statussti-
ge; det skulle man såmænd 
ikke være nogen Einstein for 
at regne ud. Under normale 
omstændigheder ville en kvin-
de som Janne ikke skænke én 
som Liselotte mere end et blik 
i forbifarten, måske en venlig 
bemærkning. Hvorfor så denne 
glubende interesse? 

Havde Janne været en mand, 
kunne det måske have væ-
ret noget seksuelt der lå bag, 
tænkte Liselotte og dække-
de Gydas smørrebrød med 
et stykke husholdningsfilm, 
inden hun satte tallerkenen i 
køleskabet. På den anden side 
... Hun skottede til Janne. Må-
ske var hun lesbisk? Nej, hele 
tanken var absurd, afgjorde 
hun så med sig selv. Det kunne 
umuligt være den slags lyster, 
der var grunden til Jannes 
lange blikke. Liselottes ydre 

var ikke ét, der sædvanligvis 
tiltrak sig positiv opmærksom-
hed. Og den forklaring med 
opskriften troede hun heller 
ikke på; så god havde den mar-
morkage da heller ikke været. 
Men hvad var det så? 

Liselotte satte servicet på 
plads efter opvasken, mens 
hun endnu en gang stjal sig til 
et hurtigt kig på Janne, der ly-
ste op i et smil, da deres blikke 
mødtes. 

“Så,” sagde Liselotte og smed 
engangshandskerne i skralde-
posen. “Jeg har tre minutter til 
overs, Gyda. Er der noget, jeg 
kan ordne for dig?” Hun vendte 
sig mod Janne. “Normalt ville vi 
bare sidde og snakke lidt resten 
af tiden, men i dag er du her jo 
til at holde din mor med selskab, 
så ...”

“Det kunne da være hyggeligt,” 
afbrød Janne. “Vil du ikke have 
en kop kaffe?” Hun rakte ud 
efter termokanden. 

“Nej tak.” Liselotte flyttede 
vægten til det andet ben, var 
for rastløs til at sætte sig. 

“Du trænger til en smøg,” 
konstaterede Gyda. Hun havde 
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røget hele sit liv, indtil blod-
proppen havde udløst et total-
forbud fra lægerne, og forstod 
derfor bedre end nogen, hvor 
svært det var for Liselotte og 
de andre rygere blandt so-
su-hjælperne. 

“Ha,” bjæffede Liselotte tørt. 

“Det bliver der ikke noget af. 
Er du klar over ...” Hun bøjede 
sig ned mod Gyda og sænkede 
stemmen: “Der var én, der an-
meldte mig til ledelsen for nogle 
uger siden. Jeg fik en advarsel, 
fordi jeg havde røget. Og det var 
endda ude på gaden!“ 

“Sikke noget pjat.” Gyda ryste-
de på hovedet. “Du må altså 
gerne ryge her.”  

“I en borgers private hjem?” 
Liselotte lo. 

“Den går altså slet ikke.” 

“Pjat,” gentog Gyda. 

“Der er ikke andre end os, der 
kan se det herinde.” 

 Hun lo igen. “Nej, Gyda.” 

 “Tag nu den smøg,” presse- 
de Gyda. 

“Holger ryger da hele tiden.” 

“Holger?” 

“Mor,” sagde Janne. 

“Far har været død i næsten tolv 
år.” 

 “Har han det?” Gyda stirrede 
ud i luften nogle sekunder. Så 
så hun igen nærværende ud. 

�Ryg nu bare,” sagde hun til 
Liselotte. 

“Men hvis de finder ud af det ...” 

“Vi siger sgu ikke noget til no-
gen. Vel, Janne?” 

Janne rystede på hovedet.  
“Nej da.” 

“Jeg ved ikke ...” Liselotte var 
stærkt fristet. Nikotintrangen 
rev i hende, og der var mange 
timer til fyraften. 

“Luk vinduet op og fyr løs,” 
sagde Gyda.
 
Liselotte adlød. Den smagte 
ikke en gang godt, cigaretten. 
Når man står foroverbøjet i en 
skæv vinkel for at kunne puste 
røgen ud ad vinduet, er det så 
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som så med nydelsen. Men det 
akutte nikotinbehov blev da 
dækket, tænkte Liselotte. 

Gyda sad og klukkede for sig 
selv. Hun var livet helt op ved 
at være medskyldig i ulovlig-
hederne. “Nå, var det godt?” 
spurgte hun, da Liselotte knip-
sede gløden af og puttede den 
halve cigaret tilbage i pakken. 

“Dejligt.” Hun smilede. 

“Det er vores lille hemmelighed.” 

“Tak, Gyda.” Hun gik hen mod 
entrédøren. 
“Jeg har fri i morgen og hele 
weekenden, så der er det nok 
Kisser, der kommer. Men vi ses 
på mandag.” 

“Vi kan følges ned,” sagde Janne 
og rejste sig så hurtigt, at stolen 
skramlede mod vinylgulvet. 

“Går du?” spurgte Gyda. 

“Jeg har en aftale, mor.” Janne 
gav sin mor et hurtigt kram 
og fulgte efter Liselotte. Den 
uldne overfrakke tog hun på, 
mens de gik ned ad trappen. 

“Har du tid et øjeblik?” spurg-
te hun, da de stod i den åbne 

gadedør. Det regnede stadig. 
Liselotte trak regnfrakkens 
hætte op. 

“Nej.” Liselotte nikkede over 
mod nummer ti, hvor Yasmin 
stod og ventede under en pink 
paraply, der matchede hendes 
sirligt draperede tørklæde. 
Hun lignede en orkidé, der var 
vokset op af den våde, gråsorte 
asfalt. “Vi skal være hos den næ-
ste nu.” Liselotte låste sin cykel 
op og trak den over gaden. 

 Janne var stadig lige i hælene 
på hende. De pæne ruskinds-
sko var allerede plettede af 
regndråber. “Men så når I er 
færdige dér?” 

Liselotte vendte hovedet uden 
at standse. “Er det noget spe-
cielt, du vil? Er du bekymret for 
din mor?” 

“Ja ... Eller nej, ikke kun. Jeg tror 
bare, du ville være god at tale 
med. Om hele ... situationen.” 
Liselotte svarede ikke. 

“Mor siger, du er så god at tale 
med, så jeg tænkte ...” 

De var nået hen til Yasmin, der 
nikkede venligt til den frem-
mede dame. Liselotte så på 
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Janne. Hun havde igen fået tårer 
i øjnene, havde tydeligvis brug 
for kontakt. Så trak Liselotte på 
skuldrene, mod sin vilje smigret 
over det smukke skudsmål. 

“Kig over på plejecentret kvart 
i et. Så bruger jeg det sidste 
kvarter af min frokostpause på 
dig. Okay?” 

Fridag. Blive liggende i sengen 
helt til klokken otte, gå en 
lang tur med Julius, hente en 
kanelsnegl og to håndværkere 
hos bageren på vej hjem, spise 
morgenmad foran fjerneren. 
Liselotte nød det i fulde drag. 
Ville det blive sådan hver dag, 
når hun gik på efterløn her om 
et par måneder? tænkte hun. 
Eller ville hun finde nogen helt 
nye rutiner? 

Ud på formiddagen tog hun et 
langt brusebad. Stadig iført 
morgenkåbe og med et hånd-
klæde om det våde hår skif-
tede hun sengetøj. Netop som 
hun havde sat vaskemaskinen i 
gang, ringede telefonen. 

“Hej, det er Kit.” Plejecentrets 
leder. 

“Undskyld, jeg forstyrrer på 
din fridag.” 

“Det er da helt okay.” Hvil-
ket det naturligvis ikke var. 
Liselotte vidste af erfaring, at 
opkald på fridage som regel 
betød en akut ændring i vagt-
planen på grund af sygdom. 

“Hvad er der los?” 

“Jeg skulle give dig en besked. 
Fra en Janne Holst.” 

“Gyda Holgersens datter?” 

“Netop. Det var hende, du sad 
og snakkede med i frokostpau-
sen i går, ikke?” 

“Jo.” 

“Hun ringede for at tale med 
dig.” 

“Janne ved altså godt, at jeg har 
fri i dag.” 

 “Det sagde hun, ja. Men hun 
ville gerne have dit privatnum-
mer.” 

Liselotte lagde benene op på 
det lave sofabord. “Såh?” 

“Jeg sagde selvfølgelig, at det 
kan vi ikke udlevere. Og det 
kunne hun godt forstå. Hun var 
høflig nok, men hun var meget 
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ivrig for at komme i forbindelse 
med dig.” 

“Hvad gjorde du så?” 

“Hun bad mig give dig hendes 
mobilnummer.” 

Liselotte sukkede. “Så hun for-
venter at blive ringet op?” 

“Det er selvfølgelig helt op til 
dig, men hun sagde, det haste-
de.” Kit ventede i røret, mens 
Liselotte fandt papir og kug-
lepen. Så læste hun Jannes 
nummer op og tog afsked. 

Liselotte blev siddende og 
kiggede på de otte cifre, mens 
hun åndsfraværende kløede 
Julius på hans yndlingssted i 
nakken, lige under halsbåndet. 
“Hvad synes du, Pølse?” spurgte 
hun. “Skal jeg være den flinke 
hjemmehjælper og ringe til en 
pårørende i min fritid?” Julius 
svarede ikke. Han havde travlt 
med at lukke øjnene og nyde 
nakkekradseriet.

Hun gad næsten ikke. Dagen 
forinden havde hun haft mere 
end svært ved at slippe af med 
Janne, der havde snakket hen-
de et øre af i den afmålte tid og 
havde fortsat talestrømmen 

gående ved siden af Liselotte 
på vej til eftermiddagens run-
de. Samtalen havde ikke drejet 
sig ret meget om moren, men 
først og fremmest om Janne 
selv. Om sin betroede stilling, 
som hun havde passet i årevis, 
men som nu var sparet væk. 
Om sin nyligt overståede skils-
misse. Om veninderne og de 
snart forhenværende kolleger, 
som hun skammede sig over 
for og derfor ikke havde lyst 
at betro sig til. Om hvor svært 
det var at være Janne, sådan 
generelt. At skulle starte på 
en frisk i hendes alder, måske 
blive tvunget til et almindeligt 
kontorjob uden lederansvar. 
Det sidste føltes tydeligvis som 
en skæbne værre end døden. 

Magen til selvoptaget kvin-
demenneske skulle man lede 
længe efter, tænkte Liselotte, 
der selvfølgelig havde stillet 
spørgsmål i et tonefald, der 
forhåbentlig havde lydt em-
patisk, men inderst ind havde 
hun ikke den store medliden-
hed med Janne, der i Liselottes 
øjne var dybt privilegeret. Ly-
sten til at lægge øre til flere af 
hendes udgydelser kunne ligge 
på et meget lille sted, men det 
var tydeligt, at Janne havde 
udset sig sin mors hjemmeple-
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jer som en slags sjælesørger. 
Liselotte var nødt til at sige fra 
nu, hvis hun skulle undgå at 
drukne i al den opmærksom-
hed. Hendes job var at tage sig 
af Jannes mor, ikke af Janne 
selv, mindede hun sig selv om. 
Hun kunne lige så godt få det 
overstået. Liselotte gav Julius 
et afsluttende klap, før hun tog 
telefonen og tastede Jannes 
nummer. 

“Havde du noget særligt på 
hjerte?” spurgte hun, da de 
indledende bemærkninger var 
overstået. “Jeg fik at vide, at det 
hastede.” 

“Haste og haste.” Janne lo. “Jeg 
ville bare invitere dig på fro-
kost, nu hvor du har fri.” 

“Ahr ...” begyndte Liselotte 
tøvende. 

“Det skulle da bare mangle,” 
afbrød Janne. “Så tålmodig du 
var med mig i går. Du gav mig 
sådan et fint modspil. Det var 
meget inspirerende.” 
Liselotte mumlede noget. Hun 
var mod sin vilje smigret. 

“Og jeg bare snakkede og snak-
kede,” fortsatte Janne. “Jeg var 
helt flov bagefter.” 

“Jo, men ...” 

Janne lod hende stadig ikke 
komme til orde. “Jeg har bestilt 
bord på en hyggelig frokostre-
staurant ti minutters gang fra 
dig. Du kan godt nå at være der 
klokken tretten, ikke?” 

Liselotte rynkede brynene. 
“Hvordan kan du vide, hvor jeg 
bor?” 

Janne lo igen. “Jeg forsøgte først 
at finde dit nummer på krak.dk. 
Det viste sig så at være hemme-
ligt, men ...” 

“... men min adresse stod der.” 

“Netop.” Jannes latter var 
sprukken, som om gråden ven-
tede lige under underfladen. 

Konen var mentalt forstyrret, 
gik det med ét op for Liselotte. 
Måske i grænseområdet for en 
eller anden diagnose. Var det i 
virkeligheden derfor, hun var 
blevet sagt op, eller var det 
bare en reaktion på fyringen? 

I det samme vidste Liselotte 
med hver en fiber i sin krop, 
at hun for enhver pris skulle 
undgå at blive en del af Jan-
nes indviklede liv. Det var nu, 
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hun skulle tage sig sammen 
og være professionel. “Ved du 
hvad,” sagde hun højt. “Det 
passer ikke så godt. Faktisk er 
det sådan, at ...” 

“Jamen, så en anden dag,” trom-
lede Janne. “En dag i næste uge? 
Eller måske i weekenden?” 

“Jeg synes slet ikke, vi skal lave 
en aftale,” mandede Liselotte sig 
omsider op til at sige. “Du behø-
ver ikke takke mig – hverken med 
frokost eller på andre måder.” 

“Nå, men så kan vi vel bare ses, 
uden at jeg takker for noget.” 
Igen den sært tyndslidte latter. 
“Bare for hyggens skyld. Du 
skulle bare vide, hvor godt det 
gør mig at tale med dig.” 

“Janne, hør her ...” Dyb indån-
ding. “Jeg deler mit liv skarpt 
op i arbejde og fritid. Du er 
pårørende til en af mine bor-
gere og hører derfor med til 
mit arbejdsliv, ikke min fritid. 
Beklager.” 

Så blev der omsider stille i rø-
ret. Men efter et par sekunder 
fik Janne mælet tilbage. “Nå, 
men så er det bare sådan, det 
er. Det er da helt okay.” Hendes 
stemme dirrede. 

“Vi snakkes ved, hvis vi støder 
ind i hinanden oppe hos din 
mor, ikke?” sagde Liselotte i et 
udglattende tonefald. 

“Jo.” Ny pause. “Må jeg ringe 
igen, hvis ... hvis jeg trænger 
til at snakke?” Nu var hun på 
grådens rand. 

Liselotte gjorde sig hård. “Helst 
ikke.” 

 “Okay.” Dramatisk sitrende 
indånding. “Nå, men nu har jeg 
da dit nummer, hvis ... Bare i 
nødstilfælde, ikke?” 

Liselotte bandede indvendig. 
Ved at ringe op til Jannes mobil 
havde hun automatisk røbet sit 
nummer, der ganske vist ikke 
var offentliggjort på Krak, men 
som heller ikke var direkte 
blokeret og derfor automatisk 
blev vist på modtagerens mo-
bilskærm. 

Resten af dagen havde Li-
selotte svært ved at finde 
tilbage til morgenens rolige 
sindstilstand. Hun følte sig 
invaderet; hendes grænser 
blev overskredet i en grad, 
hun ikke før havde været ude 
for det. Det var sandt, hvad 
hun havde forklaret Janne: 
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Liselotte opfattede sin fritid 
som ukrænkelig. Det var én 
af mange grunde til, at hun 
var så tilfreds med sit arbej-
de. Hun havde aldrig kunnet 
trives i en branche, hvor man 
forventede, at medarbejderne 
tog arbejde med hjem hver 
aften, mødte op til alle mulige 
arrangementer i fritiden eller 
selv tog initiativ til at dygtig-
gøre sig for eksempel i ferier. 
At være sosu-hjælper var en 
hårdt og ikke specielt velløn-
net job, men det holdt sig in-
den for nøje afstukne rammer 
og gjorde sjældent indhug i de 
ansattes privatliv uden efter-
følgende afspadsering. Lige 
den del tiltalte Liselotte lige 
så meget som selve indholdet 
af hendes arbejde. 

På den anden side sad hun al-
ligevel med en følelse af dårlig 
samvittighed. Janne havde 
tydeligvis brug for nogen at 
tale med, og Liselotte kunne 
da heller ikke sige sig helt fri 
for at være smigret over, at 
hun i den grad var blevet hånd-
plukket. Var det for usselt af 
hende at afvise den anden så 
kategorisk? 

Hun rejste sig fra sofaen og 
gik ind i soveværelset for 

at tage tøj på. Hjemmetøj: 
joggingbukser, en lun sweater. 
Julius stod ved siden af hende 
og iagttog påklædningen med 
et forventningsfuldt udtryk i 
det lille gravhundefjæs. Hans 
hale vippede håbefuldt fra 
side til side. 

 “Jeg ved godt, hvad du håber 
på, Pølse,” sagde Liselotte og bø-
jede sig ned for at klappe ham. 
“Men du har ikke godt af alle de 
g-o-d-b-i-d-d-e-r,” stavede hun. 
“Her. Vi finder din bold, ikke?” 

Mens Julius lykkeligt gøende 
kastede sig ind i jagten på den 
slidte, neongule tennisbold, be-
sluttede Liselotte, at hun ikke 
ville skænke Janne-problema-
tikken en tanke mere. Alt i alt 
var det både etisk og professi-
onelt bedst at holde distancen, 
tænkte hun, idet hun åbnede 
altandøren og tændte en ciga-
ret. Forhåbentlig kunne hun 
nyde sin forlængede weekend 
uden flere afbrydelser. 

“Se!” Gyda skubbede køresto-
len nogle centimeter bagud og 
viftede med den raske hånd 
ned mod det færdige puslespil. 
“Femten hundrede brikker på 
under en uge. Det er da meget 
godt, ikke?” 
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“Jo, det må jeg sige.” Liselotte 
stod med opvaskebørsten i 
hånden og beundrede værket. 
En gade i noget, der lignede en 
engelsk landsby, med plante-
krukker og altankasser overalt 
på og mellem de yndige, røde 
teglstenshuse. “Det er virkelig 
smukt, Gyda. Skal det så limes 
sammen og hænges op?” 

“Det får man næsten lyst til, 
ikke?” Den gamle dame lagde 
hovedet på skrå. “Men hvem 
gider have et puslespil hæng- 
ende?” 

Liselotte trak på skuldrene. 
Hun var faktisk stødt på fæ-
nomenet et par gange hos sine 
borgere, men måtte give Gyda 
ret i, at det måske ikke var 
den mest smagfulde indret-
ningsidé i verden. 

“Nu kigger jeg på det et par 
timer, og så splitter jeg det hele 
ad og putter det i æsken igen.” 

“Så du kan samle det igen en 
anden gang?” 

Gyda lo. “Nej, så skør er jeg 
altså heller ikke. Jeg kører ned 
i genbrugsbutikken med det 
og køber et andet. De har altid 
nogle stykker liggende.” 

“God idé.” Liselotte gik tilbage 
til vasken og lukkede vandet 
ud. “Kan du selv komme der-
ned?” spurgte hun og begynd-
te at tørre køkkenbordet af. 
“Eller skal jeg gå med? Du har 
sparet noget flekstid sammen 
efterhånden. Jeg kunne prøve 
at flytte lidt rundt på skemaet i 
morgen, så du kunne få mig for 
dig selv et par timer.” 

“Ellers tak. Min datter tager 
med,” sagde Gyda og blev fjern 
i blikket, mens hun ledte efter 
navnet. “Min datter, min ...” Hun 
gik i stå. 

“Janne,” sagde Liselotte. 
Gyda lyste op. “Ja! Janne.” Hun 
så på Liselotte. “Hun er så god 
ved mig.” 

“Ja, det må være dejligt, hun har 
tid at komme så tit. Det er da 
ét lille plus ved at hun er blevet 
arbejdsløs, ikke?” 

“Janne er ikke arbejdsløs,” sagde 
Gyda fornærmet. 

“Nå nej, hun er sygemeldt, ikke?” 

“Er hun syg?” 

“Det går nok snart over.” Liselot-
te havde stadig en smule dårlig 
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samvittighed, når hun tænkte 
på sin afvisning af Janne, men 
lettelsen over at have sagt fra 
var endnu større. Gydas datter 
havde ikke ringet tilbage resten 
af weekenden, og det tog Lise-
lotte som et tegn på, at budska-
bet var sivet ind. 

Lidt efter tog hun afsked med 
Gyda, der stadig sad med hove-
det på skrå og betragtede det 
færdige puslespil. 

Formiddagens øvrige besøg 
var lige så ukomplicerede. 
Gamle Mortensen var kommet 
på hospitalet dagen forinden, 
så ham kunne hun springe 
over. Til gengæld var der en 
ny borger på listen, en pensio-
neret tandlæge med svær gigt 
i hænderne. Hanne, som hun 
hed, var netop blevet visiteret 
til to daglige besøg og skulle 
have hjælp med måltiderne 
samt lettere rengøring. Ind-
køb ordnede hun selv via sin 
computer, og når medicinen 
virkede, kunne hun også godt 
klare den daglige hygiejne på 
egen hånd. Hun var afgjort at 
betragte som et nemt tilfælde. 
Da hun oven i hatten viste sig 
at være både sød og omgænge-
lig, gik Liselotte derfra med en 
god følelse i kroppen. 

Da hun efter sit sidste besøg – 
drukkenbolten Børge, der for 
en gangs skyld var i stand til 
at føre en sammenhængende 
samtale – var på vej tilbage til 
Plejecentret, registrerede hun 
lidt distræt, at det nu var tredje 
gang den formiddag, hun passe-
rede en bestemt bil, en sølv-
grå Peugeot. Den havde holdt 
parkeret over for Gydas opgang, 
og da hun var kommet ned fra 
tandlægens lejlighed, havde den 
befundet sig tyve meter læn-
gere nede ad gaden. Nu holdt 
den på skråparkeringen foran 
centret. Liselotte var ikke nogen 
ørn til bilmærker, men den her 
havde hun bidt mærke i, fordi 
den havde et klistermærke med 
Tryg Forsikrings logo siddende i 
bagruden. Jannes forhenværen-
de arbejdsplads. 

Liselotte stillede cyklen fra sig 
og tjekkede, om der sad nogen i 
bilen. Den var tom. Hun rystede 
på hovedet ad sig selv. Selvfølge-
lig fulgte Janne ikke efter hende. 
Tanken var latterlig. 

Hun trykkede sin kode ved 
indgangsdøren og gik ind. 

“Hej, Liselotte.” Det var Kit. Et 
par-og-fyrre år, hestehale og 
lidt bred over bagdelen. 
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“Hej,” sagde Liselotte og satte 
rygsækken fra sig, før hun 
hængte sin frakke op på stum-
tjeneren i personalerummet. 
“Alt vel?” 

“Der var én, som spurgte efter 
dig. Janne Holst.” 

Liselotte så på hende. “Ringede 
hun igen?” 

“Næh, hun mødte op her. Ville 
ind og vente på dig herinde, 
men det fik hun selvfølgelig ikke 
lov til. Jeg troede faktisk, hun 
ville stå og tage imod dig ved 
indgangen.” 

“Jeg er ret sikker på, jeg så hen-
des bil udenfor.” 

“Er I venner? Sådan privat?” 

“Slet ikke.” 

Kit tøvede næsten umærke-
ligt, før hun stillede det næste 
spørgsmål: “Det er vel ikke, for-
di hun har noget at klage over, 
at hun bliver ved at opsøge dig?” 

“Nej, nej.” 
“Ikke noget, hun er utilfreds 
med?” 

“Nej.” 

“Hvis der er problemer, siger 
du det videre herinde, ikke? 
Som leder er jeg nødt til at vide 
den slags, så vi kan tage det i 
opløbet. Vi kan ikke have, at de 
pårørende brokker sig til Ekstra 
Bladet, vel?” 

“Jamen, der er ingen problemer, 
Kit,” sagde Liselotte irriteret. 
“Ikke den slags problemer, i 
hvert fald. Hun ... Hvordan skal 
jeg forklare det? Jeg tror, Janne 
gerne vil være min veninde.” 

Kit løftede et øjenbryn. “Og det 
har du ikke lyst til?”  

“Overhovedet ikke.” 

“Så skulle du ikke have brugt 
din frokostpause på hende 
forleden.” 

“Tror du ikke, jeg ved det?” 
Liselotte gik hen til køleskabet 
for at hente sin madpakke. 
“Jeg havde en idé om, at hun 
ville tale med mig, fordi hun var 
bekymret for sin mor, der er ved 
at blive noget konfus. Jeg ville 
bare være flink. Herregud, et 
kvarter kan man vel godt ofre, 
hvis en pårørende har brug for 
at snakke.” 

Kit trak på skuldrene. “Måske.” 
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“Jeg gider bare ikke bruge min 
fritid på hende.” 

“Hvis du ikke vil have mere med 
hende at gøre, må du sige det 
direkte, Liselotte. Vi kan ikke 
have hende rendende her i tide 
og utide.” 

“Jeg kan ikke sige det mere 
direkte, end jeg allerede har 
gjort.” Liselotte lagde madpak-
ken fra sig på spisebordet. 

Resten af pausen forsøgte hun 
at fortrænge tanken om Janne, 
der måske stod og ventede 
udenfor. Hun sludrede med 
sine kolleger om den foregå-
ende aftens afsnit af Sommer, 
hvor hovedpersonen langsomt, 
men sikkert var ved at forsvin-
de i alzheimer-tågerne. Lise-
lotte luftede sin mistanke om, 
at også Gyda måske var ved at 
blive dement. 

Kisser var enig. “Den anden 
dag havde hun glemt, hvem jeg 
var,” sagde hun. 

“Det er måske ikke så mærke-
ligt,” sagde Yasmin. “Når man 
tænker på, hvor mange for-
skellige sosu’er og fysser og 
sygeplejersker og ergoterapeu-
ter, hun har rendende.” 

“Jamen alligevel.” Kisser krøl-
lede sit madpapir sammen og 
rakte ud efter termokanden. 
“Jeg er kommet fast hos hende i 
flere måneder.” 

“Jeg synes, jeg ser flere og flere 
tegn,” sagde Liselotte. “Det kan 
i hvert fald ikke skade med en 
udredning. Er der begyndende 
demens, skal vi da vide det.” 
Hun rejste sig. “Og det har jeg 
også skrevet i min rapport.” 

Efter frokosten var der lige et 
kvarter tilbage inden efter-
middagens første besøg. Lise-
lotte løftede en persiennelamel 
et par centimeter og kiggede 
ud på parkeringspladsen. Den 
sølvgrå Peugeot holdt der 
stadig, men Janne var ingen 
steder at se. Lettelsen skyllede 
igennem Liselotte, mens hun 
trak regnfrakken på, hankede 
op i sin rygsæk og forlod ple-
jecentret. Hun spejdede op og 
ned ad gaden, mens hun låste 
sin cykel op, og da der stadig 
var fri bane, satte hun sig i 
sadlen og kørte væk i et tempo, 
der var en smule højere end 
sædvanligt. 

Først da hun nåede til kir-
kegården for enden af vejen, 
standsede hun. Der var lige tid 
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til en forbudt smøg nede bag 
den træbeklædte toiletbyg-
ning, der mere end én gang 
havde skærmet hende mod 
fordømmende blikke. Liselot-
te satte cyklen fra sig op ad 
gavlen, inden hun gik om bag 
skuret og tændte en cigaret. 
Ah, hvor den smagte! Hun pu-
stede røgen ud og lænede sig 
op ad væggen. Det her var hen-
des lille fristed, tænkte hun. 
Her kunne ingen se hende eller 
blande sig i, hvad hun gjorde 
eller ikke gjorde. Her var hun 
helt alene, og ... 

“Hej.” Janne stak hovedet rundt 
om skurets hjørne. 

“Janne!” Liselotte tog sig til 
brystet. “Jeg fik et chok.” 

“Så det er her, du gemmer dig.” 

 

“Hvordan i alverden kunne du 
vide, at jeg var her?” 

“Jeg havde været hos bageren.” 
Janne holdt en brun papirspo-
se frem. “Og så fik jeg øje på 
dig, da du susede forbi. Jeg så, 
du kørte herind på kirkegården, 
og så ...” Hun trak på skuld-
rene. “Det var ikke så svært at 

regne ud, hvor du var. Din cykel 
står lige derhenne.” 

“Janne, hør her.” Liselotte tog 
et sidste hvæs, før hun smed 
skoddet på jorden. “Det går 
ikke, det her.” 

“Hvad går ikke?” 

“Du forsøger at skaffe mit pri-
vatnummer, du opsøger mig på 
mit arbejde, du følger efter mig 
på gaden. Hvad er der los?” 

“Så du føler dig udspioneret?” 
spurgte Janne. Hendes øjne 
fyldtes endnu en gang med 
tårer. Det var dog utroligt, 
så grådlabil den kvinde var, 
tænkte Liselotte og følte sig 
yderligere bestyrket i sin teori 
om, at Janne havde knald i 
låget. 

“Det kan man godt sige.” 

“Jamen, jeg ville jo bare ...” 
Janne gned tårerne væk med 
bagsiden af hånden og forsøgte 
at se upåvirket ud. 

“Hvad ville du bare?” spurgte 
Liselotte og skelede til uret. 
Det gik op for hende, at hun 
skulle gå nu, hvis hun skulle nå 
frem til sin næste aftale i tide. 
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Ellers ville eftermiddagens 
skema kollapse totalt. 

“Jeg synes jo bare, vi har det 
så hyggeligt sammen,” sagde 
Janne. “Og jeg trænger sådan til 
nogen at snakke med.” 

“Jeg er altså nødt til at køre nu,” 
sagde Liselotte. 

Janne blev ved: “Jeg får det 
meget bedre, hver gang jeg har 
talt med dig. Dine råd er meget 
bedre end dem, man får hos en 
rigtig terapeut. Kan du huske, 
du anbefalede mig at gå hjem 
og gøre rent – som sådan en 
slags terapi? Det gjorde jeg. Jeg 
brugte tre hele dage på det, og 
ved du hvad? Du havde ret. Alt 
så lysere ud, da jeg var færdig. 
Jeg fik min selvtillid igen.” 

“Jeg har ikke tid, Janne.” Med 
ét følte Liselotte sig inde-
spærret. På den ene side af 
den smalle sti, de stod på, 
var toiletskurets plankevæg, 
på den anden voksede et tæt 
buskads, der også afskar 
enhver passage rundt om 
bygningen. Der var kun én vej 
ud til det sted, hvor Liselottes 
cykel stod, og Jannes krop 
blokerede den. “Må jeg lige 
komme forbi?” 

Janne rokkede sig ikke. “Kan vi 
ikke mødes, når du har fyraften?” 

“Du er nødt til at flytte dig,” 
sagde Liselotte og gik et skridt 
frem. “Jeg skal videre.” 

“Så du vil ikke være venner?” 
spurgte Janne. “Du afviser mig 
simpelthen?” 

“Janne, jeg ...” Liselotte slog 
ud med hænderne. “Jeg har 
forklaret dig, hvordan jeg har 
det. Hvad vil du have, jeg skal 
sige?” 

“Men jeg har brug for dig,” 
klynkede Janne. 

“Ved du hvad?” sagde Liselotte, 
der nu var så vred, at hendes 
stemme dirrede. “Det er noget 
vås. Det er ikke mig, du har 
brug for, det er en psykolog. 
Men du vil måske bare slippe for 
at betale honorar?” 

Janne så på hende. De sirligt 
plukkede bryn trak sig sam-
men i en lodret rynke over 
næsen. “Er det det, du er ude ef-
ter?” sagde hun langsomt. “Du 
vil have penge for at snakke 
med mig?” 

“Det sagde jeg ikke.” 
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“Men det kan vi da godt sige. 
Hvad skal du have i timen?” 

“Hold nu op,” sagde Liselotte og 
skubbede hende til side. “Jeg er 
sent på den.” Hun masede sig ud 
til sin cykel, låste den op og sat-
te sig i sadlen. Ud ad øjenkrogen 
så hun, at Janne havde stillet sig 
ved gavlen af toiletbygningen. 
Hun ventede sikkert på en 
farvelhilsen; et “Hej, hej” eller 
bare et vink. Men hun fik ingen 
af delene. Liselotte lænede sig 
frem over styret og trådte til. 
Hendes hjerne var allerede fuldt 
beskæftiget med eftermidda-
gens program, der på grund af 
forsinkelsen var endnu mere 
presset end normalt. 

* 

Der gik en uge, der gik to. 
Liselotte hørte ikke mere fra 
Janne, og dag for dag svandt 
fornemmelsen af konstant at 
skulle kigge sig over skulde-
ren. Hun passede sit arbejde, 
gik ture med Julius, afprøvede 
et par nye kageopskrifter. 

En eftermiddag, da Liselotte 
var i færd med at tage overtøj 
på og gå hjem, kaldte Kit hende 
ind på kontoret. “Har du lige 
tid?” spurgte hun. 

“Selvfølgelig.” Liselotte hængte 
frakken tilbage på stumtjene-
ren. “Er det det med Gyda Hol-
gersen?” spurgte hun, idet hun 
tog plads på en af gæstestolene 
foran Kits skrivebord. “Er hun 
stadig vred på mig?” 

Gyda havde nogle dage for-
inden frabedt sig flere besøg 
fra Liselotte. Da det var gået 
op for den ældre dame, at det 
var hendes yndlingshjemme-
hjælper, der havde foreslået 
en demensudredning, var hun 
blevet rasende. Som om hun 
var dement! Hun fejlede in-
genting oppe i hovedet, sagde 
hun, og hvis Liselotte påstod 
noget andet, var det bare, fordi 
hun ville slippe for besværet 
med hende og tvinge hende på 
plejehjem. “Det er altså meget 
normalt, at gamle mennesker 
reagerer aggressivt, hvis man 
antyder, at deres hukommelse 
måske er begyndt at svigte,” 
sagde Liselotte nu. 

“Det ved jeg godt.” Kit så ikke 
Liselotte i øjnene. 

“Gyda skal nok blive god igen,” 
fortsatte Liselotte. “Så snart 
hun finder ud af, at der ikke er 
noget farligt ved den undersø-
gelse, så ...” 
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“Det er ikke Gyda, vi skal tale 
om,” sagde Kit. 

“Nå?” 

“Men vi er lige nødt til at vente 
på Annette Birk. Og så kommer 
Karina også.” 

Den øverste chef for kommu-
nens hjemmepleje? Og tillids-
manden? Det her lød mere 
alvorligt, end Liselotte brød 
sig om. “Hvad er der los?” Hun 
forsøgte at lyde afslappet. 

“De må være her om et par mi-
nutter.” Kit rejste sig. “Kaffe?” 

“Nej tak.” 

Tavsheden de følgende minut-
ter var ubehagelig. Liselotte 
kunne godt lide Kit og havde 
indtil nu haft en idé om, at 
følelsen var gensidig. Men nu ... 
Kit undgik stadig omhyggeligt 
Liselottes blik. Hun rørte i sin 
kaffe, bladrede i nogle papirer, 
fjernede et usynligt fnug fra sit 
ærme. Det var lige før, det var 
en lettelse, da døren gik op, og 
kommunens hjemmeplejechef 
trådte ind. I hælene på hende 
kom Liselottes kollega, Kari-
na, som hun for få timer siden 
havde hygget sig med over 

frokosten. Nu havde hun det 
forretningsmæssige tillids-
mandsfjæs på. 

“Der er et par ting, vi skal drøfte 
med dig,” sagde Annette Birk 
og satte sig på den anden gæ-
steplads, mens Karina hentede 
en af stolene fra personale-
rummet. 

“Ja?” Liselotte samlede hæn-
derne i skødet. De rystede. 

“Jeg ved, at du og Kit førhen har 
talt om din rygning i arbejds-
tiden.” Annette så på Liselot-
te. Hendes brillestel var i en 
postkasserød metallicfarve; 
næsten upassende munter 
til en situation som denne, 
tænkte Liselotte. “Du har oven 
i købet fået en mundtlig advar-
sel,” fortsatte Annette. 

Liselotte svarede ikke. Hun 
nikkede bare kort. 

Kit rømmede sig og overtog: 
“Jeg fik en ny indberetning i 
går,” sagde hun. 

“I går? Jeg røg ikke i arbejdsti-
den i går,” sagde Liselotte. 

Kit lod sig ikke mærke med af-
brydelsen. “Det drejer sig om to 
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tilfælde.” Hun kiggede ned på 
et stykke papir. “Én gang den 
syvende, da du blev observeret 
med en cigaret ovre på kirke-
gården.” Hun så på Liselotte. 
“Og én gang nogle dage før, den 
tredje.” 

Liselotte åbnede munden for 
at svare, men Annette kom 
hende i forkøbet: “For at det 
ikke skal være løgn, så foregik 
rygningen den tredje inden-
dørs – i en borgers lejlighed. En 
borger, der er invalideret efter 
en blodprop og under ingen 
omstændigheder må udsættes 
for passiv rygning.” 

“Jamen ... Gyda tvang mig 
nærmest. Eller pressede mig, 
i hvert fald. Jeg ville slet ikke, 
men ...” 

“Du vil bilde os ind, at en gam-
mel, syg kvinde i kørestol tvang 
dig til at ryge?” Annette smile-
de skævt. “Altså, Liselotte ...” 

“Men det gjorde hun!” Liselotte 
mærkede tårerne svide i øjne-
ne. “Hun sagde, at ...” 

“Hold nu op, Liselotte,” sagde 
Kit træt. “Ifølge Gyda røg du på 
eget initiativ, og hendes datter 
støtter hendes forklaring.” 

Liselotte rystede bare på ho-
vedet, stolede ikke helt på sin 
stemme. 

“Under normale omstændighe-
der,” sagde Annette, “ville du 
nu få en skriftlig advarsel og et 
påbud om at gå på et af vores 
gratis rygestopkurser, men ...” 

“Under normale omstændig-
heder?” Liselotte forsøgte at 
fange Karinas blik, men tillids-
manden var pludselig meget 
optaget af nogle papirer. 

“... men der er desværre noget 
andet, som gør det her til en 
meget mere alvorlig sag,” fort-
satte Annette. 

“Noget andet?” Liselotte kunne 
godt selv høre, hun lød som en 
papegøje, men hendes hjerne 
stod helt stille. 

“Jeg havde en længere samtale 
med Janne Holst i formiddag,” 
sagde Annette. “Hun er meget 
oprevet, må jeg sige, men det 
lykkedes mig vist at få hende 
talt ned.” 

“Janne?” Liselotte rynkede 
brynene. “Ved du godt, at hun 
fulgte efter mig? Altså for et par 
uger siden. Hun opsøgte mig her 
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på centret og ringede og ... Det 
ved du da, Kit?” 

Kit nikkede, men det var 
Annette, der igen tog ordet. 
“Det er meget muligt, men jeg 
finder det højst besynderligt, 
at du kan finde på at forlange 
penge for at tale med en pårø-
rende til en af dine borgere.” 

“Hvad har jeg?” næsten råbte 
Liselotte. 

“Janne Holst fortæller, at du har 
afvist at diskutere sin mors situ-
ation med hende, medmindre du 
får et honorar svarende til en 
psykologs.” 

“Det er simpelthen så langt 
ude.” Liselottes stemme var ble-
vet skinger. “Jeg har aldrig ...” 

“Hun truer med at gå til pres-
sen,” fortsatte Annette og 
rettede på de røde briller. “Og 
faktisk kan jeg ikke fortæn-
ke hende i det. Det er en helt 
utilstedelig opførsel, hvis det 
virkelig er rigtigt.” 

“Synes I ikke lige, Liselotte bur-
de få mulighed for selv at for-
tælle historien,” sagde Karina, 
der nu omsider var færdig med 
at stirre ned i sine papirer. 

“Måske har hun en lidt anden 
version af sagen.” 

“Tak, Karina.” Liselotte tog en 
dyb indånding og begyndte. 
Om Janne, der pressede Lise-
lotte til en samtale i middags-
pausen. Om frokostinvitati-
onen den følgende dag. Om 
bilen, der blev ved at dukke op. 
Om sammenstødet på kirke-
gården. Hun kunne godt selv 
fornemme, at hendes beret-
ning var underligt usammen-
hængende. Sandheden var jo, 
at hun heller ikke selv syntes, 
der var nogen logik i Jannes 
opførsel. Da hun nåede til ord-
vekslingen bag skuret, gjorde 
hun sig umage med at gengive 
samtalen så ordret som muligt. 
“Jeg foreslog, at hun talte med 
en psykolog, og det ville hun 
ikke. Så spurgte jeg, om det 
var for at slippe for at betale 
honorar, hun gik til mig.” 

“Og hvad sagde hun til det?” 
spurgte Kit. 

“Så tilbød hun mig penge.” 

“Hvad svarede du?” 

“Jeg ...” Liselotte tænkte sig om. 
Hun havde været så vred den 
dag. Det hele stod ligesom i en 



Kapitel 5 - Beundreren96

tåge for hende. “Jeg tror ikke, 
jeg svarede,” sagde hun sand-
færdigt. “Jeg skred bare.” 

“Det kunne vel egentlig også 
godt misforstås,” sagde Annet-
te. “Hvis du ikke sagde klart fra, 
så er skylden jo lidt din egen.” 

“Men du siger, det slet ikke 
handlede om hendes mor?” 
spurgte Karina. “At det var sig 
selv, hun ville tale om?” 

“Ja.” 

“Så står det påstand mod på-
stand,” sagde Annette. Hun 
lagde benene over kors og så på 
Liselotte. “Måske har du ret, må-
ske ikke. Janne Holst forekommer 
mig ikke at være én, der digter 
historier. Jeg har svært ved at se, 
hvad hun skulle få ud af det.” 

“Men det er rigtigt, det jeg si-
ger.” Liselotte tørrede tårerne 
væk med bagsiden af hånden. 
“Det er det altså.” 

“Hendes mor bekræfter store 
dele af historien.” 

“Hendes mor er dement!“ 

Annette nikkede med et ånds-
fraværende blik. “Problemet er 

bare, at hvis Janne går til pres-
sen, så får vi ikke et ben til jor-
den, uanset om hun taler sandt 
eller ej. Hun kan få ubegrænset 
taletid i tabloidaviserne, mens 
vi ikke kan forsvare os, fordi vi 
ikke må udtale os om enkeltsa-
ger. Selv om det her så skulle 
komme til en retssag, og vi blev 
pure frikendt, så ville hendes 
version få lov at stå uimodsagt i 
månedsvis inden da.” Hun så på 
Kit. “Og det er ikke lige det, vi 
har mest brug for.” 

 “Det er heller ikke det, Liselotte 
har brug for,” sagde Karina. “At 
blive hængt ud på den måde. 
Det er da ikke en måde at af-
slutte et langt arbejdsliv på.” 

“Helt enig. Så hvad gør vi?” 
spurgte Kit. 

“Jeg spurgte Janne Holst, hvilken 
udgang hun ønsker sig af sa-
gen.” Annette flyttede blikket 
til Liselotte. “Hun sagde, at hun 
ville slå en streg over historien, 
hvis du bliver fyret.” 

“Fyret? Men jeg har jo ikke gjort 
noget!“ 

“Jeg er tilbøjelig til at mene, det 
alligevel vil være den rigtige løs-
ning,” sagde Annette. “Det er jo 
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ikke den eneste sag, vel? Der er 
også det med rygningen. Og var 
der ikke noget med et spisestel 
for nogle måneder siden?” 

“Det er simpelthen så uretfær-
digt.” Nu begyndte Liselottes 
tårer at løbe frit. Hun gjorde 
ikke noget for at stoppe dem. 
“Hvis I gør det, går jeg til FOA. Og 
du bakker mig op, ikke, Karina? 
Der er ikke engang to måneder, 
til jeg går på efterløn, og ...” 

“Kunne man ikke lave en blød 
landing?” spurgte Karina. “Hvis 
nu Liselotte sygemeldte sig den 
sidste del af tiden, inden hun 
alligevel skal gå af?” 

“Jeg ved ikke ...” Annette så 
tvivlende ud. “Jeg er bange for, 
Janne Holst vil se blod. Hun er 
virkelig rasende.” 

“Hun har ikke krav på at få detal-
jerne at vide,” indskød Kit. “Det 
er en fortrolig sag, om Liselotte 
bliver fyret eller går på efterløn.” 

“Hvis aviserne får fat i det her ...” 

“Det må da være muligt at få 
Janne Holst til at skrive under 
på, at hun ikke vil gå til pressen, 
når vi ordner det i mindelighed.” 
Kit så på Karina. “Kan vi klare 

det på den her måde? Uden at 
blande HR og FOA ind i mellem-
regningerne?” 

“Det skulle jeg mene,” sagde 
Karina. 

“Hvad siger du, Liselotte?” 
Annette vendte sig mod hende. 
“Ville det være i orden med dig, 
hvis jeg antyder over for Janne 
Holst, at du er blevet sagt op?” 

Liselotte tøvede. “Er der andre, 
der får det at vide? Altså, hvis 
du kalder det en fyring?” 

“Gyda Holgersen vil sikkert høre 
om det, ja.” 

“Men de andre?” Hun vippede 
hovedet ud mod personale-
rummet. 

“Dine kolleger får besked om, at 
du er sygemeldt og derefter går 
på efterløn.” 

Liselotte sad helt stille og 
tænkte sig om. “Jeg har ikke 
så meget valg, vel?” Hun så på 
de andre én efter én og læste 
svaret i deres ansigter. Så trak 
hun på skuldrene. “Okay.” 

“Godt.” Annette rejste sig. “Du 
ordner papirarbejdet, ikke?” 
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sagde hun til Kit. “Og du taler 
med fagforeningen, Karina. Så 
får jeg rundet sagen af med 
Janne Holst.” 

* 
Et par uger senere stod Lise-
lotte igen og bagte kage. Hun 
havde det egentlig forbløffende 
godt, tænkte hun. Selvfølgelig 
havde hun grædt spandevis 
af tårer i frustration over 
den uretfærdige afslutning 
på forløbet, men det føltes 
allerede, som om det værste 
var overstået. Liselotte havde 
fulgt sit eget gode råd til Janne 
og benyttede den første 
uges tid af 

sin uventede frihed på at gøre 
hovedrent. Med vreden som 
drivkraft havde hun knoklet 
på næsten uden pauser. Hun 
var kommet til bunds i skuffer, 
skabe og reoler, havde fjernet 
kalk på badeværelsesfliserne 
og skiftet en slidt pakning, 
sorteret sit tøj, afrimet fryse-
ren, pudset vinduerne, vasket 
gardinerne og olieret køkken-
bordpladen. Til hendes store 
forbløffelse havde det faktisk 
hjulpet. Det var, som om hun 
havde skrubbet raseriet væk. 
Liselotte kunne slet ikke hu-
ske, hvornår der sidst havde 
været så rent i lejligheden. 
Nu stod hun så her og bagte. 
Citronkage, denne gang. Julius 
sad på sin post ved hendes fød-
der. Hans hale dunkede takt-
fast i gulvet, hver gang hun så 
ned på ham. 

“Ja, du håber, gør du,” sagde 
hun og skrabede den sidste 
rest dej ned i formen. “Men du 
har ikke godt af kagedej, Pølse.” 

Hun stillede kagen i ovnen og 
satte sig på hug. “Er det dejligt, 
mor er hjemme hele tiden?” Hun 
kradsede Julius på det gode 
sted i nakken. “Ved du hvad, 
det synes jeg faktisk også.” Hun 
flyttede hovedet i sidste se-
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kund, før Julius’ lyserøde tunge 
ramte hendes næse. “Nej, ikke 
slikke, Pølse, det har vi talt om.” 
Hun rejste sig op og begyndte 
sætte bagetingene ind i opva-
skemaskinen. 

I det samme ringede mobi-
len. Liselotte genkendte med 
det samme nummeret. Janne 
Holst. Bare tanken om hende 
fik pulsen til at stige. Hun tog 
ikke telefonen. Det sindssyge 
kvindemenneske havde kostet 
hende jobbet, for pokker. Hun 
var mødt op i sit dyre tøj og 
havde løjet og fordrejet og ma-
nipuleret, så Liselottes chefer 
helt uden at vakle havde stolet 
mere på hende end på deres 
egen medarbejder. Hvorfor 
skulle Liselotte dog tale med 
hende? Hun lod mobilen ringe, 
indtil den stoppede. Få øjeblik-
ke senere kom der en sms om, 
at der ventede en besked på 
telefonsvareren. 

Efter en tøven ringede Liselot-
te op til svareren. Beskeden 
var kort: “Det er mig. Janne. 
Jeg skal lige sige noget til dig. 
Ringer du?” 

Konen måtte være endnu mere 
bims end først formodet, hvis 
hun troede, de stadig var ven-

ner. Liselotte satte sig foran 
fjernsynet og sad lidt med 
blikket rettet mod skærmen 
uden rigtigt at se. Al den ro, 
hun havde opbygget ved hjælp 
af husarbejde og kagebagning, 
var med ét forsvundet. Hendes 
hjerne snurrede. På en måde 
trængte hun til at ringe Janne 
op og skrige sine frustrationer 
ud. Få hende til at forstå, at 
hun aldrig ville tilgive hende 
og aldrig ville tale med hende 
igen. På den anden side var 
kontakt med Janne det sid-
ste, Liselotte havde lyst til. 
Nu havde hun lige formået at 
fortrænge det, der var sket. 
Hvorfor skulle Janne så rode 
op i det igen? Det, Liselotte 
havde allermest brug for, var 
fred, tænkte hun. Hun sad lidt 
og så på sin telefon. Så slukke-
de hun for den. 

Det var først nogle minutter 
senere, at en ny tanke ramte 
hende: Hvis hun ikke tog imod 
Jannes opringninger, hvad så? 
Ville det forstyrrede kvin-
demenneske kunne finde på 
pludselig at stå med fingeren på 
dørklokken her, uden for Lise-
lottes private dør? Svaret var et 
indlysende ja. Janne havde alle-
rede til fulde demonstreret, at 
hun ikke lod sig afvise. Hun ville 
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møde op uden for Liselottes hus, 
forfølge hende, når hun gik tur 
med Julius, vente på hende, når 
hun kom ud fra supermarkedet. 
Hun ville sikkert ikke være der 
hver dag, men Liselotte ville 
aldrig helt kunne slippe følelsen 
af, at Janne kunne dukke op 
når som helst. Det ville blive et 
mareridt. 

Nej, tænkte hun og tændte 
igen for mobilen. Hun måtte 
sige fra nu. Én gang for 

alle. Hun ville forsøge at styre 
sit temperament og forklare 
stille og roligt, at nu var det 
nok. True med polititilhold, 
hvis det skulle være. Men ikke 
begyndte at skrige hidsigt 
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eller bruge ukvemsord, der 
måske kunne få Janne til at 
bryde aftalen om at holde hi-
storien ude af aviserne. Lise-
lotte måtte være den voksne, 
tænkte hun og trykkede på 
genkald-knappen. 

“Åh, det var godt, du ringede,” 
sagde Janne i et tonefald, som 
om de havde talt sammen få 
minutter forinden. “Jeg ville 
bare fortælle dig, at min mor 
døde i nat. Jeg ved, du holdt  
af hende, selv om hun ... Ja,  
hun blev jo noget forvirret til 
sidst, ikke?” Liselotte åbnede 
munden for at svare, men 
Janne fortsatte uden at vente: 
“Hun fik endnu en blodprop, 
mener de. Hjemmehjælperen 
fandt hende død i sengen her 
til morgen, så ...” Hun pudsede 
næse. 

“Det gør mig ondt,” sagde Lise-
lotte, der helt havde glemt at 
være vred. “Gyda var et dejligt 
menneske.” 

“Det var hun.” Janne trak vejret 
dybt ind. “Jeg ville også sige 
undskyld for ... for alt det, der ... 
skete. Jeg ved ikke, hvad der gik 
af mig. Det kan godt være, jeg 
misforstod situationen, men ... 
jeg blev bare så såret.” 

Raseriet boblede op igen. “Det 
er lidt sent at komme i tanker 
om at sige undskyld. Jeg har 
mistet mit arbejde på grund af 
dig, Janne.” 

“Så du er blevet fyret?” 

“Ja.” 

“Åh, det er jeg sørme ked af.” 

“Det der kan jeg ikke bruge til 
noget.” 

“Jeg var i krise. Jeg vidste ikke, 
hvad jeg gjorde. Endnu en gang 
undskyld.” 

Liselotte vidste ikke, hvad hun 
skulle sige. 

“Er du der, Liselotte?” 

“Ja.” 

“Er det for sent at gøre noget? 
Hvis jeg ringer til din chef og 
siger, jeg tog fejl, eller ...” 

“Sket er sket. Der er ikke mere 
at gøre ved det.” Liselotte røm-
mede sig. Det var nu, hun skul-
le få Janne til at holde sig væk. 
“Hør her, Janne: Hvis du virkelig 
vil gøre mig en tjeneste,” sagde 
hun, “så holder du op med at ...” 



Kapitel 5 - Beundreren102

Janne afbrød hende: “For frem-
tiden slipper du i hvert fald for 
mig.” 

“Hvad mener du?” 

“Jeg har fået job. I Aarhus. Ikke 
nogen stor stilling, men det er et 
velrenommeret firma, og jeg er 
sikker på, jeg nok skal få det godt 
der.” Da Liselotte ikke svarede, 
fortsatte Janne: “Jeg tænkte, 
det nok var en idé at starte på 
en frisk i en anden by.” Stadig 
tavshed. “Jeg skal begynde første 
december, så jeg skal snart i gang 
med flyttekasserne.” 

Liselotte tav stadig. Hun kun-
ne næsten ikke få vejret af fryd 
over udsigten til ikke længere 
at skulle frygte sin plageånd. 
Nu skulle hun bare få et nyt, 
hemmeligt mobilnummer, 
så ville det blive meget be-
sværligt for Janne at kontakte 
hende igen. 

Janne brød stilheden: “Er du 
vred på mig?” 

Vred? Det var Liselotte mær-
keligt nok ikke længere. 
Tanken om, at Janne om et 
par måneder ville befinde sig 
flere hundrede kilometer væk, 
gjorde hende let om hjertet. 

“Hav det godt, Janne,” sagde 
hun højt. “Jeg håber, du får det 
godt i Jylland.” 

Så lagde hun på, slukkede igen 
for mobilen og gik ud i køkke-
net, hvorfra en vidunderlig, 
krydret duft bredte sig. Kagen 
var næsten færdig. 



Jeg skal ik’

6
Peder Frederik Jensen
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Jeg ska’ ik’ tørres, din dumme 
neger. 

Hvad gør man? 
Får et job. 

Hvis man er heldig. 

Møder op ved de røde blokke 
og finder vejen ind. Sidder lidt 
tid på morgenmødet med de ny 
kollegaer og skemaerne. 

Så får man en cykel. 

– Vi skal den vej, siger Inger, der 
skal lære mig op. 

– Ned i kvarteret, fortsætter 
hun, og vi rejser os i pedalerne. 

– Det er værst når… siger hun, 
men jeg hører ikke resten. En 
bil accelererer, da vi nærmer os 
krydset. 

Hun smiler. 

Jeg lyver og fortæller om min 
kone. 

– Hun er død, siger jeg, da Inger 
spørger til ringen. 

– Det er jeg ked af, svarer hun. 

– Det behøver du ikke være, 
fortsætter jeg, men hun er alle-
rede i tråd. Jeg betragter hende, 
hun er tynd, senet. 

– Hvad gør man? 

– Får en ny, svarer jeg, da hun 
ser på mig. 

Det er ikke så svært. 

* 

– Jeg ska ik ud på 
noen terrasse – I 

ka glemme det, 
siger Karen. 
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– Hun er alkoholiker, siger Inger, 
da vi går ned ad stien til hen-
des rækkehus. Vi tjekker post. 
Reklamer, der skal med ind, og 
et par aviser. 

Vi låser døren op med en nøgle 
fra det store hjemmehjælper-
bundt og går ind til en borger. 

Stanken, tænker jeg eller siger 
det måske, lavt. Fy for helvede. 
Jeg gør en grimasse til Inger, 
der ryster på hovedet. Hun 
tænker sit, som hun siger. 

Det var ude på stien. 

– Man tænker jo sit, sagde hun 
og låste sin cykel. 

Og det gør man: i gangen,  
i soveværelset med pletter- 
ne af pis dybt i madrassen  
eller når man står og ta- 
ger sin frakke af og råber:  
Det fra hjemmeplejen, inden 
man overrasker Karen i  
køkkenet. 

Hun sidder ved vinduet og glor 
– på den anden side af vejen 
ligger en Aldi. 

– De kommer og går, siger 
Karen senere, men foreløbig 
råber hun: 

– JEG sir I ka glem det og i 
øvrigt ta så lie at få – JEG sir ta 
så lie at få den medcin med når 
det er 

Vi begynder på rutinen. 

– Jeg trænger, siger hun derude.

– Det er sådan det er, fortsæt-
ter hun. 

– Jeg ska ik noe som helst andet 
end sidde her 

Jo, tænker jeg, men det hører 
hun jo ikke.  

… 

Hun ser på mig med de udsvæ-
vende øjne. Hun har en utændt 
cigaret mellem fingrene. I aske-
bægeret ligger et skod og oser. 

– Skal vi ikke slukke den der?, 
forsøger jeg. 

– Hvem er du, spørger hun. 

… 

– Hva sir du, råber hun og skæ-
rer ansigt 

– Den nye, råber jeg tilbage, og 
Inger kigger op fra sin støvsuger. 
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… 

– Den nye elev 

– Jeg vil ik ha noen elev 

– Jeg vil have den faste, ikke  
en som dig – man skulle tro  
de havde fundet dig i en kulmine, 
du er mørkere end mit røvhul, 
har de fundet dig i mit røvhul  

– Nej, siger jeg. 

– Forstå du, jeg sidder her, jeg 
ska have kaf og det det, forstår 
du, og kalket maskinerne af, det 
gør I aldrig, I gør, hvorfor gør I 
aldrig det 

– Fordi vi ikke har tid,  
siger Inger. 

– Tid, vrænger Karen og  
falder hen. 

– Hvor er mine sodavand. Han 
stiller dem altid her ved min 
stol, siger hun. 

Jeg bukker mig og ser efter. 

– Du må have drukket dem, 
siger Inger. 

– Jeg har… Karen når ikke 
videre. 

Hun forsøger at tænde sin 
cigaret. 

– Se nu der hvor de kommer og 
går derovre, siger hun. – Ska de 
aldrig hjem 

– Det er jo umulig at se om de 
noen sinde ska hjem 

– Eller 

– Det ska du måske 

Hun ser på mig. Jeg svarer 
ikke. Lader som om jeg ikke 
hører det. 

– Ja, fortsætter den gamle – Ska 
I noen sinde hjem 

– Vi er lige kommet, siger Inger. 
Vil du have et bad. 

– Naaaj 

– Hvem er det, der pusler 

– Åh, er det dig, siger hun og 
vender sig mod mig. Jeg er  
ved at tørre hendes bord af.  
Jeg dur ikke til det her, tænk- 
er jeg. 

– Ska du os tørre mig, siger hun. 

– Hva 
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– Jeg ska ik tørres, forstår du 
det. Jeg ska ik tørres, din dum-
me neger. 

– Jeg ska bare have min kaffe 

… 

– Nok 

– Hun sir, det nok 

Karen taler med sig selv. 

– I lige begyndt, siger hun, men 
ska rundt og halløjse med bade-
værelse 

– Vi vil have dig i bad i dag sir 
hun, nå 

– Som om 

– Men ræk mig den lighter der 

– DER 

… 

– Er der ingen lighter 

– Der er altid en lighter 

– Han kommer, kom med en 
lighter men de tar dem 

– Vil du se engang hvordan de ta-
ger alt. Lange fingre. Ja. Min søn 

– Men hvem er du egentlig. Er 
du elev. Er du den nye elev 

– Hvorfor ska I altid have elev 
med. Jeg vil have den faste. Jeg 
vil have Bjarne 

Ham med fehåret og de store 
ørenringe. 

 … 

– Jeg er ikke elev, siger jeg og 
vrider kluden op. Jeg sætter 
kaffe over. 

– Den skal være lige så stærk 
og sort som dig, siger Karen og 
roder med et skod. 

– Man sku tro de hade trukkt 
dig ud af en røv 

Jeg beder hende om at tale 
ordentligt. 

– DU ska ik hundse me maj, 
vrænger hun. 

Inger spørger igen til badet. 

– Hva tror du selv 
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– Lad os i det mindste skifte dit 
sæde, forsøger Inger. 

Karen rejser sig, så godt  
hun kan. 

Hun sidder i sit eget pis og glor 
ned på en Aldi. 

De gennemvædede jogging-
bukser hænger om det benede 
skelet. En sort trøje og armene, 
der stikker ud. Fingrene for 
enden med smøgen, de helt 
gule og kloagtige negle. Det 
spidse ansigt og blikket, der 
nærmest kaster op. 

Jeg betragter kaffen, der løber 
igennem. Der er et lille fjern-
syn på væggen ved siden af 
vinduet. 

En radio. 

Man skal have en radio for at 
blive gammel. 

Man skal være småtspisende 
og på piller 

Min kones mormor har en ra-
dio. Hun tager piller, en del. 

Det er ikke den samme virke-
lighed som min. Ikke samme 
historie. 

Hun er ikke død, tænker jeg og 
betragter Inger, der er om-
sorgsfuld, men hendes grænse 
er nået. Hun vil ikke mere, men 
hun gør det. Hun arbejder. Hun 
står op og møder. Gør sit. Tager 
sin hvide kittel på og pakker 
en rygsæk. 

– Stil lige på radioen, siger 
Karen. – Jeg vil høre nu, siger 
hun og falder ned på sit nye 
tørre sæde. 

Der er dyrestier på køkkengul-
vet. Fra kaffemaskinen til 
stolen, fra stolen og videre ud 
i gangen og ind til sengen er 
linoleummet slidt 

– Du burde få lidt sol, siger 
Inger. Sætte dig lidt ud. 

– Solen – jeg ska ik have noen sol 

– Nå, siger Inger. – Så må du jo 
selv om det. 

Hun kigger på mig. Jeg har 
intet lavet. 

– Første dag, siger hun, er altid 
en fornøjelse. 

Vi går ud af huset, smider 
skraldeposen ud. Hilser på 
naboen, der står og river have-
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gang. Karens er ved at gro til. 
Hækken burde klippes. 

– Lagde du mærke til, hvor fed-
tet der er? spørger Inger. 

– Ja, svarer jeg. – Mine fingre 
klistrede fast til knapperne på 
hendes radio. Nikotinen, siger jeg. 

– Og alt det andet, fortsætter 
Inger.

… 

– Jeg har aldrig været gift, lyver 
jeg. – Jeg ved ikke, hvorfor jeg 
sagde det, siger jeg, da hun 
holder døren.

Hun kigger på min ring. 

– Nå, siger hun. Det må du da 
selv om. 

* 

Men egentlig begynder det på 
en anden måde. 

I kvarteret. Vi runder side- 
veje og villaveje. Cyklerne  
er velsmurte. 

Inger standser og træk- 
ker over i de store kryds.  
Hun bevæger sig roligt og 

taler om morgener, om de  
første man møder, og hvad 
man gør. 

– Her hos Fru Kristensen skal 
man være to, siger hun. 

Døren er brun, huset lavt. 

– Godmorgen, råber Inger. 

Jeg tager skoene af. Der lugter 
hengemt. 

– Godmorgen, lyder det i det 
samme. 

Værelset er mørkt endnu. Vi 
trækker gardinerne fra. 

– Det er jo blevet lyst, siger Inger. 

Fru Kristensen under dynen. 

Inger finder remedierne frem. 

Et øje dukker frem fra dynen. 

– Hvem er du?, lyder det. 

– Den nye, svarer jeg. 

– Er du elev? 

– Nej. 

– Vil du trække gardinet fra? 
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– Vi skal have dynen af dig, 
siger Inger. 

Vi får hende op. Hun kan  
det meste selv. Vi får hen- 
de ud i badet. Hendes blik  
er på mig. Hvad ser hun,  
tænker jeg og får lyst til  
at spørge. 

 – Det er et nyt land, siger hun 
fra brusenichen. Inger er over 
hende med vandet. Jeg tager fat, 
da hun er færdig. 

– Det må vi ikke, siger Inger. 

Jeg når ikke at spørge. 
– Vi må ikke løfte på den måde, 
siger hun. Vi skal være to. 

Fru Kristensen ser på os. Hun 
fryser. 

Da hun er tilbage i sengen, går 
vi i gang med morgenmaden. 

Hun sidder ved sit sengebord. 
Hun er tavs, da jeg kommer ind 
med skålen. 

– Tak, siger hun. I er nu så ven-
lige mod mig. Jeg er taknemme-
lig, siger hun, så højt hun kan. 

– Men jeg vil ikke mere… For-
står du?  

– Ja, siger jeg. 
 
– Der er ikke noget at leve for 
længere, siger hun. – Jeg har 
aldrig været gift. Jeg holdt med 
at arbejde for næsten tredive år 
siden. Jeg har ingen børn. 

– Spis nu lidt, siger Inger i det 
samme.

– Jeg spiser, når jeg har lyst. 

 – Ja, bare du husker det. Vi 
bliver nødt til at gå. 

 – Jeg er nu så taknemmelig. 
– Vi smækker efter os. 

– Ja, husk det nu. Begge låse, 
siger den gamle. 

Vi husker det. 

Og jeg husker noget andet, 
idet vi går. Det er noget  
med Inger. Hendes lænd  
og gangen. De lette trin,  
når hun forcerer havegan-
ge. Hun har sin frakke over 
armen, låser cyklen op og 
fortæller om den næste. Der 
er ikke så langt, siger hun og 
begynder at gå. Lidt efter  
sætter hun sig på sin Raleigh 
med det lille røde mærke  
på stangen. 
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Jeg husker min kone stå i en 
butik, hvordan hun tabte sin 
pung og måtte bukke sig ned, 
og jeg stod lidt væk og fik lyst 
til at hjælpe hende, og alligevel 
holdt jeg mig væk, fordi jeg 
ikke ville være en af de der 
mænd. 

Dem, der samler på hvide 
kvinder, en af dem, der går 
efter et pas og en fribillet til 
det rige nord. 

– Lige ind i det amoralske, sagde 
min far, når folk tog af sted. 

Jeg tog min uddannelse og 
ville være noget for Afrika. 
Men så mødte jeg hende igen 
dagen efter. 

Og igen. 

Endte midt i velfærdens mørke. 

Nu er jeg så noget her, tænker 
jeg og følger efter Inger. 

– Inger, siger jeg. Hun ser sig 
over skulderen. 

Jeg ved virkelig ikke, hvorfor 
jeg løj, har jeg lyst til at sige, 
men jeg smiler bare og spør-
ger, hvornår man holder pause. 

– Ja, ikke endnu i hvert fald. 

– Nej, nej, undviger jeg. 
Vi standser ved et rækkehus. 
Der står tre små grantræer i 
havegangen. 

– Jeg har boet i Danmark over 
ti år, siger jeg til Inger, da hun 
åbner lågen. – Jeg kunne ikke få 
noget arbejde. 

Hun ser på mig. 

– Jeg er egentlig skolelærer, 
siger hun så, men jeg fik stress. 

– Jeg er landbrugsøkonom, 
siger jeg, men fra Mali. Jeg ved 
ikke så meget om grise eller om 
at pleje gamle. 

– Det kan vel ikke helt sammen-
lignes, siger hun. 

– Måske, siger jeg. 

– Penge og ensomhed, siger 
Inger. 
 
Jeg nikker. 

– Vi forstår hinanden, siger jeg, 
inden jeg lukker lågen. 

* 
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– Man skulle give os en pille, når 
vi fylder halvfems, siger Tyra. 

Jeg er ved at skære brød ud 
til hende. Inger er i det andet 
værelse. 

– Der er intet tilbage, når de an-
dre dør, og ens børn ikke gider 
komme forbi, fortsætter hun. 

– Min datter bor i Hellerup. 
Hendes mand er reder i Mærsk. 
De rejser til den anden side af 
verden, når de har tre dage fri. 
Men tror du, de har tid til at se 
til mig? 
– Nu er du vist retorisk, svarer jeg. 

… 

 – Dig kan jeg godt lide. Du for-
står, hvad det handler om. 

– Måske, svarer jeg og sætter tal-
lerkenen fra mig på hendes bord. 

– Den her krop virker ikke, siger 
hun, – men mit hoved er som 
nyt. Jeg husker alt, men jeg kan 
ikke kradse mig på anklen, når 
det klør. Det er et mareridt. 

Jeg nikker. 

Hun begynder at tale om ma-
den, der ankommer med bud. 

– Det er udmærket, siger hun, 
– men jeg har altid bestemt det 
meste selv. Min mand og jeg 
forstod at give hinanden plads. 
Mit datter derimod. 

Jeg smiler til Tyra. 

Hun smiler igen.  
– Min datter har så meget 
tingeltangel på fingrene og så 
lange negle, at hun ikke kan 
åbne sin sikkerhedssele. Så må 
rederen hjælpe. Ja, ja, – når 
skidt kommer til penge, som jeg 
plejer at sige. Hendes mand er 
en opkomling, men hun kommer 
nu meget godt efter det selv. 

Jeg nikker vist bare igen. 

… 

– Jeg vil jo ikke spørge, siger hun. 

– Nej, siger jeg. Men svaret er 
Mali. 

 – Det tænkte jeg nok. Du ligner 
en hyrde. 

– Jeg er en slags hyrde, siger jeg. 

– Hvordan er det så? 

– Svært at undgå opmærksom-
hed, siger jeg. 
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– Dig kan jeg godt lide. 

Inger står i døren til stuen. 

Hun smiler. 

Alle smiler. 

* 

Alleens mørke, koglerne fra 
lærketræet og den vældige 
krone, alting står i blomst,  
alt det jeg ikke kender nav-
nene på, farverne der former 
sig fra stilkene, stilkene, der 
rejser sig fra de tilgroede 
staudebede. 

Garagens træværk, der er 
frønnet, malingen der skaller 
af i gult og blåt, en støbt kant 
til at køre over med vognen. 
Jeg gætter på en ældre Fiat el-
ler måske endda en Morris Mi-
nor. At manden kom hjem i sin 
Minor, at han stod et øjeblik 
og betragtede lærketræet.  

Indkørslen er i sig selv en plø-
jemark. 

Fliserne ligger skævt. 

Klinkerne på trappen er 
flækket. 

Gelænderet og det lille udhæng 
ved hoveddøren er i halvtred-
serstil med en eternitplade 
ovenpå, et stativ af runde rør, 
der engang havde været hvide, 
men som nu bløder rust og 
tæring. Designet er tilpasset 
fortiden. 

Skiltet på døren det samme. 

Der går en evighed, før hun 
åbner. 

I gangen hænger en pels. 
Et bræt med nøgler fra et over-
stået liv. De hænger på hver 
deres søm ved spejlet. 

Bakelit. Stofledninger. Gulv-
tæppe fyldt med nåle fra træ-
et, nåle, der blæste ind under 
døren, hvor bundstykket er 
gået hjemmefra. 

Piller og en journal, der skal 
føres. 

Kvindens alt for tynde ben og 
et ur, der tikker. 

At alting er som hos min kones 
mormor. 

Udover ensomheden. Den står 
og svajer ved gasovnen, gasov-
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nen, der står åben for at lune 
det kolde, gamle køkken. 

Et hurtigt farvel. 

Villavej og et sving til venstre. 

Inger, der fortæller om sine 
døtre og mig, der fortæller om 
min landsby. Om musik. 

– Jeg har set et program om 
malinesisk musik, siger hun. 
Hun er optaget af koraen – den 
traditionelle harpe. 

Jeg siger, at jeg kan brænde 
en cd. 

– Det behøver du ikke, svarer 
hun. Bare giv mig navnene, så 
finder jeg det selv. 

Imens vi cykler, ridser hun 
nogle grundregler op om tavs-
hedspligt. 

– Man ser jo så meget, siger hun. 

– Du må i øvrigt ikke gribe 
dem, når de falder. Du skal lade 
dem ryge til jorden for at skåne 
din ryg. Vi må heller ikke rejse 
dem. Det gør Falck. De har 
sådan en pude, de puster op om 
de gamle, så de kan få dem op 
og stå. 

– Og så er der dem, der går 
hjemmefra. De demente. Nogen 
af dem finder man aldrig. Eller 
på et tidspunkt gør man, men 
så er de døde. Så ligger de nede 
ved mosen i et krat, fortsætter 
hun. – De vil give dem en chip 
i nakken nu. Det ved jeg ikke… 
Måske er det i orden. Hvis nu de 
vælger selv, inden sygdommen 
bliver for slem. 

– Jeg har ikke nogen holdning til 
det, siger jeg. – Eller… det har 
jeg nok alligevel. Jeg synes, man 
skal have lov til at gå sin vej, 
siger jeg, mens vi standser i et 
lyskryds. – Hvis man vil lægge 
sig ud i ørkenen eller i skoven 
eller på en isflage, skal man vel 
have lov? 

– Har du set den film med ham 
eskimoen, spørger hun så. 

– Det må man vist ikke sige. 

– Nå nej, men så inuit. Men det 
var han nok heller ikke. Han var 
samer, siger hun. 

– Uden r, siger jeg. 

– Hvad? 

– Same. Det lærte jeg på sprog-
skolen. 
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– Ok. Han var same, og han lag-
de sig ud på isen, bandt sig fast 
til sin snescooter og ventede på, 
at isen skulle bryde. Han var 
gammel, og vidste lige hvor-
når foråret kom. Det var fordi, 
han ikke længere tjente nogen 
funktion, og fordi han lå fælles-
skabet til last, siger Inger. 

– Ja, svarer jeg, men så er det jo 
også tid. 

– Er det? spørger Inger. – Vi lever 
trods alt ikke i middelalderen. 
– Det kommer vel an på… sva-
rer jeg 

* 

 Vi spiser sammen med vores 
kollegaer samme sted, som vi 
mødte ind om morgenen. Folk 
pakker deres rugbrødsmadder 
ud. Åbner Tupperwarebokse 
med salat og pasta. Man taler 
om dagens gøremål, en har 
været til eksamen, en anden 
spørger til en borger, og de ler, 
griner og drikker kaffe. Jeg 
spiser salat og små tomater. 

Ved bordet sidder en tidligere 
skraldemand, der blev træt af 
mandlige kollegaer. En kvinde, 
der ikke siger noget, men som 
løser suduko i en rasende fart, 

to unge blondiner, der taler om 
børn, en palæstinenser og to 
afrikanere – begge fra Ghana. 
Ude i tekøkkenet sidder en 
chilener og taler i telefon. Hun 
har stort, sort hår og smukke 
træk. De, der administrerer, 
har travlt med deres papirer. 
De sidder på kontorer med dø-
rene åbne. Jeg fylder en flaske 
med vand og går på toilettet. 

Snart er vi videre. 

Vi skal overstå eftermiddagens 
rutiner. 

Inger er tavs. Jeg er tavs. Solen 
skinner. 

 I virkeligheden var det med 
min kone hverken løgn eller 
sandhed, men det ved Inger 
ikke. Min nuværende kone ved 
det heller ikke. Ingen ved det. 
At jeg blev gift med en kvinde, 
der siden hen forsvandt, og som 
pludselig dukkede op igen med 
krav om penge til et barn, hun 
påstod, jeg var faderen til, og 
som ligeså pludselig forsvandt, 
hvorefter jeg fik en sms, hvori 
der stod hun var død. Alt sam-
men for længe siden. Hvordan 
hun fandt mig i Europa, aner jeg 
ikke. En dag sad hun bare foran 
vores opgang, da jeg kom ned. 
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– Jeg ringede ikke på, sagde hun.  

Hun havde taget hensyn og var 
kun interesseret i mine penge. 
En del hver måned i mange år. 
 
Jeg sagde, at jeg ikke anede no-
get om noget barn, og desuden 
forsvandt du. 

– Vi var så unge, sagde hun. – Jeg 
turde ikke sige noget hjemme. 
– Jeg vidste ikke, du havde et 
hjem, sagde jeg. – Dengang sag-
de du, at dine forældre var døde. 

– Ja, svarede hun. – Det sagde 
jeg, og det passede ikke. Jeg 
hedder heller ikke det, du tror, 
og jeg laver ikke det, du regner 
med, men jeg vil have dine pen-
ge, ellers får det konsekvenser. 

Da hun havde sagt det, gav 
hun mig et telefonnummer, jeg 
skulle skrive til, når jeg havde 
tænkt lidt over det. 

En uge efter kom der en besked, 
hvor der stod, hun var død. Jeg 
slettede både beskeden og num-
meret. Jeg stod i vores køkken. 
Jeg kiggede ned i gården, hvor 
en mand sad og røg. 

Siden da har der ikke været 
noget af den slags. Integratio-

nen er ved at lykkes, men jeg 
spiser ikke svinekød, og jeg 
drikker ikke. På den måde er 
jeg alligevel uden for dansker-
nes fællesskab og heller ikke 
længere i Mali. 

* 

Inger finder hjemmehjælper-
bundet. 
Det er et rent hjem med musik. 
En kvinde, der hviler sig i en 
stol. Hun byder på en småkage 
og interesserer sig for syg-
domme. Hun er frisk, men må 
støttes, og ofte går hun ud. 

– Så tit jeg kan, siger hun. – El-
lers falder man sammen. Jeg har 
for meget at se til, børn, børne-
børn, kortklub og dans. 

Inger spørger til helbredet, til 
sårene, der ikke vil hele. 

– Åh ja, dem, siger den gamle. 

– Fik du ordentligt med creme på? 

– Ja, ja, og hvis det ikke virker, 
må vi forsøge med de der mider, 
der spiser det døde væv. Man 
kan vel lige så godt vænne sig til 
tanken. 

… 
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Vi er der ti minutter. Det er 
Chopin, hun hører. 

– I den lette ende, siger hun selv, 
da jeg kommenterer det. – Sådan 
er eftermiddagene, siger hun. 
– Vent til det bliver aften. Der 
begynder de at danse, siger hun. 

– Hvem?, spørger jeg. 
– Dæmonerne. Så hører jeg ger-
ne det helt moderne eller Bach. 
Den ene ende af skalaen eller 
den anden. To timers stilhed på 
partitur eller hele symfonien. 
Det er sådan det er, med mindre 
jeg skal i kortklub. 

– Tag en småkage på vejen, siger 
hun, da vi lægger an til at gå.  

* 

Blokkene ligner blokke. De er 
røde og har tre til fire etager. 
Der er en ringeklokke ved 
hver dør med navneplader i 
sort. Inden for hoveddøren 
hænger en tavle med navnene 
på alle opgangens beboere, et 
nummer til ejendomskonto-
ret og noget information om 
vaskekælder og cykelkælder 
og fællesarealer. Alt er meget 
præcist og bør overholdes. Det 
ved man om Danmark. Det 
har jeg lært. Regler er til for at 

blive fulgt. Korruption findes 
ikke. Det blev jeg ved med at 
tro. Også da vi skulle giftes. Jeg 
gik og ventede på det øjeblik, 
hvor borgmesteren ville kræve 
penge under bordet. Det kom 
aldrig. Vi gik derfra som mand 
og kone. Han stod og smilede 
og sagde tillykke. Han gav os 
bare papiret med stempler 
og det hele. Den slags plejer 
at koste, sagde jeg. Et styks 
stempel er lig nogle krøllede 
sedler. Min kone grinede og gik 
ud i lyset. 

Dengang. 

Nu i opgangene ved jeg det. 
Stil cyklen i cykelstativet. Luk 
lågen. Kom til tiden. Parker i 
dertil afmærkede båse. Smid 
maden ud, når datoen er over-
skredet. Betal din skat. 

Jeg kan lide det. Det fortæller 
jeg Inger. 

– Al den orden, siger jeg. 

– Ja, for det meste er det fint, 
siger hun, men det kan nu også 
blive for meget. 

– Det ved jeg nu ikke, siger jeg. 

Vi ringer på hos John. 
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… 

 John er socialdemokrat, men 
socialdemokratiet er ikke sig 
selv. Sådan siger han. Det har 
forandret sig. 

– Men det har verden jo også, 
svarer jeg. 
– Ja, siger Inger. 

Jeg smører snitter til John, der 
overhører min kommentar. 

Han står i døren til køkkenet. 
Han har en livrem, der kun lige 
holder bukserne oppe. 

– Da jeg var i arbejd´, siger John. 

– Som hvad?, afbryder jeg. 

– Smed, siger han og begynder 
at remse op: B & W, Bakken, 
Poulsen og Søn, Bispebjerg 
Hospital, en tur til Irak for at 
bygge dæmninger og damme 
omkring Tigris, et par mindre 
foretagender i Nordvest og til 
sidst varmemester her i de kar-
réer, hvor han selv bor endnu. 

– Jeg har aldrig kunnet blive det 
samme sted. Kun i partiet altså. 
Men nu det os slut. Jeg kan ikke 
holde den bande akademikere 
ud længere, siger han. 

– Som om de vidste noget om 
nedslidning. Om at begynde i 
lære, når man lige er fyldt fem-
ten. Om at arbejde, til kroppen 
holder op med at virke. 

– De sidder bare og bøjer pa-
pirclips og stabler fantasilioner, 
siger Inger fra gangen. 

– Det ka man sgu da gå hen og 
få gigt af, siger John. 

– Hvis man bliver ved længe 
nok, fortsætter Inger. 

De griner. 

– Jeg er helt frisk i pæren, siger 
manden. – Men bentøjet og 
ryggen vil ikke mere, og jeg har 
svært ved at optage føde, og jeg 
har sukkersyge. 

Jeg stiller hans frokost på det 
lille klapbord. 

– Jeg ka ikke få det ned. 

– Du må prøve lidt af gangen. 

– Jeg ved ikke. 

– Vil du have noget til? Vand? 

– Vand, svarer John. – Nej du, så 
får man bare åkander i røven. 
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Jeg skal bare have en kop kaffe. 
Husk fløden. Den i flasken du ve. 
Kaffefløden. 

Jeg finder den brune flaske og 
hælder lidt i. Det er ikke nok. 

– Jeg skal nok sige stop. 

… 

– STOP! 

* 

Klokken fjorten cykler vi 
hjemad. Dagen er ved at være 
forbi. På vejen kommer vi forbi 
kirken. En hund skider op ad 
lågen. En ældre kone ser den 
anden vej. 

Så er der en bus, der bremser, 
og ud kommer en flok børn 
med balloner. 

En cyklist standser, og lader 
børnene passere cykelstien. 

Inger og jeg taler om fjernsyn. 

– Jeg ser mest det svenske, siger 
hun. – Babel for eksempel. Bog-
programmet. Kender du det? 

Jeg siger, at jeg stort set aldrig 
læser. 

– Kun når jeg skal, fortsætter jeg, 
og vi sænker farten ved bussen, 
hvor flere børn kommer frem 
med balloner. De røde og grønne 
og gule og hvide og orange bolde 
dukker frem fra dørens karm og 
kaster sig opad mod himlen, før 
de korte snore standser dem. Så 
dukker barnet frem for enden 
af snoren, dernæst gentager det 
hele sig, mens en pædagog forsø-
ger at få styr på flokken. 

Inger fortæller, at hun læser 
meget. Hendes yndlingsbog er 
skrevet af en sydamerikaner, 
jeg ikke kender. 

Hun spørger, om jeg kender 
nogen afrikanske. 

– Jeg kan huske nogen, men de 
boede alle sammen i Paris eller 
London, siger jeg. – Hvis du for-
står. Altså. De var ligesom ude 
af trit med den virkelighed, de 
forsøgte at beskrive. 

Inger fortæller om danske for-
fattere, hun synes, jeg skal læse. 

Jeg glemmer navnene igen. 
Nikker bare. 

Da strømmen af børn hører op, 
lukker busdørene, og bussen 
forsvinder. 
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Den er alt for lille til mig, da-
mecyklen, men vi kører lang-
somt. Hele dagen i det samme 
tråd. Én lang bevægelse nær-
mest. Vi passerer en kollega. 

– Han er ligesom dig, siger Inger. 
 
– Ny?, spørger jeg. 
 
– Ja, og ikke fast endnu, hvis han 
bliver det. 

– Det ved man jo aldrig. 

– Nej. 

Da vi stiller cyklerne fra os og 
låser dem, fortæller Inger, at 
hun løber maraton. 

Berlin, London, København og 
en gang i nogle miner i Ba-
den-Württemberg. 

– Det ligger i Tyskland, siger hun. 

Jeg spørger, hvordan hun træner. 

– Når jeg har fri, siger hun, 
tager jeg hjem og sidder en halv 
time i min have, hvis det er vejr 
til det. Så løber jeg. Mine piger 
er store og klarer sig selv. 

Jeg siger, at jeg træner hver 
anden aften i et center. 

– Det kan man godt se. 

Jeg retter ryggen. 

Der er så mange gange under 
Europa, tænker jeg, mens vi 
går op ad trappen til kontoret. 

Et liv ovenpå og et liv nedenun-
der. Her mødes de gamle og de 
kriminelle og immigranterne 
og luderne og de sindssyge og 
alkoholikerne og narkomaner-
ne og islamisterne. 

På den måde får de en funkti-
on. Fordi vi ved, de er der. Jeg 
er der, men jeg er også her. Jeg 
tørrer røv, men jeg bliver også 
tørret selv.



af Lotte og Søren Hammer

7
Drengen
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Drengen sad på stolen ved 
vinduet, da hun kom ind. 

Hun blev ikke overasket, end-
sige bange, det var ikke første 
gang, at hun oplevede det, og 
hun vidste, at det bedste var at 
fortsætte sit arbejde uden at 
lade sig mærke med ham. Så vil-
le tingene gå, som de nu skulle, 
og han ville forsvinde igen. 

Kvinden lå vågen i sin seng,  
og Susan Eriksen kunne se, 
 at hun var vred. Hendes mør-
ke øjne gnistrede bistert, hvad 
var det for noget rod? Klokken 
var godt på vej til halv ni, og 
hun plejede at stå op aller- 
senest klokken otte. Eller 
rettere blive hjulpet op, selv 
kunne hun ikke. Forhenvær- 
ende overlæge og professor  
i pædiatri Helga Starke var  
en kvinde, der på trods af sin 
høje alder forlangte orden 
omkring sig, og tyve minut- 
ters forsinkelse var ikke  
orden, det var slendrian.  
Den gamle kvindes ironi  
var skarp: 

– Mange tak, fordi De ville 
komme. 

 Susan Eriksen forklarede, 
uden at undskylde: 

 – Vi har to sygemeldinger her 
til morgen, derfor er alt en smu-
le forsinket. 

– Så kunne De have rubbet Dem 
noget mere. 

– Ja, måske, men nu er jeg her jo. 

Hun løftede sengens hovedgær-
de og bød kvinden en hånd. 

– Kom, Helga, nu hjælper jeg 
dig op. 

– Det er professor Starke for 
Dem, når De kommer for sent. Jeg 
skal i bad i dag, det er onsdag. 

– Naturligvis skal De i bad i dag, 
professor Starke. 

Susan Eriksen smilede til 
hende, hun brød sig om hende. 
Også når hun var sur. Det var 
ærgerligt med drengen, men 
professoren var trods alt snart 
96 år, og ingen lever evigt. 

Hun gav sig god tid til den 
gamle kvindes bad. Selvom 
morgenen var travl, var det en 
dårlig idé at forcere arbejdet i 
badeværelset. Et bad tog den 
tid, det tog, og badeværel-
sesgulvet var et farligt sted 
at falde, hvis man var midt i 
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halvfemserne. Desuden nød 
kvinden sit bad, og det skulle 
hun have lov til. Efter badet 
lod Susan Eriksen de våde 
håndklæder falde på gulvet og 
cremede med rolige, roterende 
bevægelser kvinden ind. 

Den gamle nynnede sagte, og 
Susan Eriksen fortsatte pro-
cessen et stykke tid længere 
end nødvendigt, så måtte hun 
løbe en smule hurtigere om 
lidt, rubbe sig noget mere, som 
professoren havde udtrykt 
det. Samtidigt planlagde hun 
resten af morgenen i hovedet, 
så godt hun kunne. Afdelings-
lederen var på seminar, og hun 
vidste at de andre social– og 
sundhedshjælpere ville hen-
vende sig til hende om lidt 
og forvente, at hun fordelte 
arbejdet og havde styr på mor-
genen. Ikke fordi hun formelt 
havde højere rang, end de 
havde, men sådan var det bare 
i spidsbelastningssituationer. 
Senere hen, måske i morgen, 
ville de drille hende: 

Du har et bestemme-gen, 
Susan; du var blevet en første-
klasses diktator, Susan, den 
slags. Men det var ikke ondt 
ment, nærmest kærligt, og i 
situationen var der ingen som 

drillede, der gjorde de blot, 
hvad hun bad dem om, uden at 
nogen satte spørgsmålstegn 
ved den ting. 

Hun holdt rutineret fast i kvin-
dens overprotese og trak til, 
så børstede hun gebisset med 
håndsæbe, mens den gamle 
skyllede munden. Bagefter hjalp 
hun kvinden i en badekåbe og 
støttede hende ind i værelset. 
Drengen var der endnu. 

Det bankede på døren, og 
straks efter blev den åbnet. Det 
var Susan Eriksens kollega med 
morgenmaden. Carina Schöne 
var midt i tyverne, godt ti år 
yngre end Susan Eriksen, allige-
vel var de gode veninder, de to. 
De sås privat, hjalp hinanden, 
når det behøvedes og arbejdede 
desuden udmærket sammen. 
Normalt, men ikke altid.

Carina Schöne aflæste straks 
sin venindes ansigtsudtryk, 
det var irriteret. Alligevel lod 
hun sig i første omgang ikke 
mærke med noget. Hun dæk-
kede op til den gamles mor-
genmad på værelsets eneste 
bord, et klodset, rundt ma-
hognisofabord: En kop te med 
tre stykker sukker, to skiver 
ristet franskbrød med appel-
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sinmarmelade og et bæger 
jordbær-yoghurt, som hun åb-
nede og satte en ske i. Det var 
det samme hver morgen, den 
forhenværende professor brød 
sig ikke om variationer i sin 
morgenmad. Først da hun var 
færdig, spurgte Carina Schöne: 

– Hvad er du sur over? Er det 
det der skolemøde, der nager 
dig? Jeg kan gå med, hvis du vil 
have det. Så er du ikke alene. 

Susan Eriksen var alenemor. 
Hendes søn gik i tredje klasse, 
og han var ikke altid lige nem. 
Heller ikke hjemme, men alt i 
alt var han en god knægt, vild, 
javel, men uden ondskab, bare 
lidt vel rapkæftet indimellem 
... synes Susan Eriksen. Hun 
var indkaldt i aften på skole-
lederens kontor til en samtale 
om Kristians inadækvate 
adfærdsmønster, som det hed 
i det brev, hun havde modtaget 
en uge tidligere. 

Inadækvate adfærdsmønster? 
– han havde kaldt sin klas-
selærer en led luder, hvilket 
selvfølgelig var forkert, ingen 
tvivl om det, og det var fair 
nok at diskutere, men ina-
dækvate adfærdsmønster ... 
hun kunne ikke udstå de to 

ord, de skræmte hende, og det 
gjorde mødet også. Alligevel 
havde hun ikke skænket det 
en tanke her til morgen, der 
havde været for travlt, hvilket 
måske i den forbindelse var 
meget godt. 

Hun svarede: 

– Jeg er irriteret over, at du 
kommer for sent. 

Carina Schöne slog mut ud med 
armene, herregud, ti sølle mi-
nutter, hun lignede en teenager. 

– Ti sølle minutter som i næsten 
en halv time, og det er tredje 
gang i den her måned plus de 
gange, som jeg ikke kender. Des-
uden har dine flagrende mødeti-
der en betænkelig tendens til at 
falde sammen med de morgener, 
hvor Anita ikke er her. 

Anita Henriksen var deres 
afdelingsleder – et stykke tid 
endnu. Hun havde sagt op til 
fordel for en lignende stilling 
på et privat plejehjem. Bedre 
løn for samme arbejde, det 
kunne ingen bebrejde hende. 

Carina Schöne blev rød i hove-
det, men var fornuftig nok til 
ikke at forsvare sig. 
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– Okay, point taken. Men jeg 
kunne da ikke vide, at vi havde 
to syge. Desuden arbejder jeg jo 
bare i den anden ende, jeg sny-
der ikke, tværtimod, hvis man 
gør det op. 

Det var rigtigt. Carina Schöne 
blev altid en halv time ekstra 
og nogle gange en hel, hvis hun 
var mødt for sent. Det hjalp 
bare ikke meget, hvis hun 
manglede om morgenen, og 
der var pres på. 

Susan Eriksen droppede emnet, 
hvad mere var der at sige? Men 
hun bemærkede, at veninden 
ikke havde sat spørgsmålstegn 
ved hendes ret til at bebrejde 
hende. Det ville ellers være 
nærliggende, hun var ikke chef, 
kun kollega, og ret beset var 
hun ikke i en position til at iret-
tesætte. Det var, som om Carina 
Schöne læste hendes tanker:

– Når du bliver afdelingsleder, 
kan du bevilge mig fleksibel 
mødetid, så er problemet løst. 

– Når jeg bliver afdelingsleder, 
kan jeg trække dig i løn, hver 
gang du ikke møder til tiden. 

Først da hun havde sagt orde-
ne, opdagede hun fælden, men 

da var det for sent. Veninden 
var straks over hende: 

– Så du søger altså. Det er jeg 
glad for, men, gud fader, hvor 
har det taget lang tid for dig at 
beslutte. 

Susan Eriksen trak i land: 

– Jeg har ingenting besluttet, du 
lægger mig ordene i munden. I 
øvrigt er der rigelig tid endnu. I 
hvert fald skal jeg først have det 
møde på skolen overstået, før 
jeg har overskud til at tænke på 
andre ting. Og ja, jeg vil gerne 
have, at du går med, det vil være 
rart. Men kom nu, vi tager den 
anden lænestol i dag. Vær sød at 
hjælpe mig. 

Sammen bar de lænestolen 
hen til sofabordet og hjalp den 
gamle på plads. Resten klarede 
hun selv, hun kunne udmærket 
spise selv, det gik blot noget 
langsomt. På vej ud af værelset 
spurgte Carina Schöne: 

– Hvorfor skulle det være den 
anden lænestol? Var der nogen? 
Så du noget? 

Hendes stemme var eksalteret. 
Susan Eriksen nedtonede det 
syn, hun havde haft: 
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– En dreng, men vi kan tale om 
det senere, hvis du synes. Gå 
ind og giv Albert hans piller 
og smør hans ben. Fortæl fru 
Mortensen, at hun bliver hentet 
af sin søn om en halv time, hun 
har sikkert glemt det. Og gå så 
ind på kontoret, jeg laver en 
liste til dig, når jeg har lidt mere 
overblik. 

– Ja, ja, det skal jeg nok. Men 
hvordan så han ud, og hvor 
gammel var han? 

– Omkring syv vil jeg antage, 
og han er gammeldags klædt. 
Knickers, sixpence, tunge sko og 
en alt for stor vinterfrakke. Og 
så slut med det, vi har arbejde 
at gøre. 

– Hun har ellers haft et godt liv, 
jeg mener overlæge og professor 
og al ting, det er ret godt gjort. 

– Alberts piller, Carina. 

– Ja, ja, men synes du ikke? 
– Jo, måske har hun. Det er 
svært at vide. 

Albert gik rundt på afdelingen 
med sit gangstativ. Det gjorde 
han det meste af dagen. Han 
var en tynd, nærmest afpillet, 
mand med hovedet dinglen-

de skråt nedad, så han måtte 
skæve op, når han ville se, 
hvor han gik. Han kunne lide 
at manøvrere sig hen foran 
andre, personale eller beboere, 
og udstøde lyde. Han håbede 
på, at nogen fulgte ham væk, 
lagde hånden på hans hoved, 
klappede ham et par gange på 
kinden hvorefter han ville gri-
ne hjerteligt og starte forfra. 
I lommen havde han bolsjer, 
som han fra tid til anden stak i 
munden, suttede på et stykke 
tid og derefter lagde tilbage 
igen. Det var hans liv, rundt 
og rundt med gangstativet fra 
morgen til aften. Han trivedes 
godt, kunne lide afdelingen og 
beklagede sig aldrig, hvis han 
blot fik en smule kærlighed en 
gang imellem. Og så sin dag-
lige tur ned i gården. Det var 
dagens højdepunkt, når Susan 
Eriksen tog ham med elevato-
ren ned, hvor hun hjalp ham 
med at ryge en cigaret eller, 
hvis der var tid til det, to ci-
garetter. Det skete gerne efter 
middagsmaden klokken tolv. 

Susan Eriksen holdt cigaret-
ten, mens Albert begærligt 
sugede. Hun sad yderst på en 
bænk ved siden af Carina Schö-
ne, som røg sin egen cigaret. 
De to kvinder forsøgte, hvis 
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det var muligt, at holde deres 
pauser sammen. Albert lo høj-
lydt, og Susan Eriksen kildede 
ham på topmaven, så han lo 
endnu mere. Carina Schöne 
spurgte: 

– Vil du fortælle om drengen, 
du så? 

Hun var den eneste, som 
Susan Eriksen havde fortalt, 
at hun til tider ... det var svært 
at formulere ... registrerede 
ting, som få andre mennesker 
gjorde. Sådan havde det været 
for hende, så længe hun kunne 
huske, men det var ikke noget, 
som hun gjorde et stort num-
mer ud af. Dels skete det ikke 
særligt ofte, der kunne sagtens 
gå år imellem, at hun var ude 
for noget ... ualmindeligt, og 
dels havde hun intet ønske om 
at sætte sine specielle evner 
ind i en sammenhæng, for 
slet ikke at tale om at forsøge 
at udvikle dem yderligere. 
Således afskyede hun enhver 
tanke om, at hun skulle være 
clairvoyant, synsk eller andre 
lignende betegnelser. Hun så 
blot ting fra tid til anden, og 
mere var der ikke at sige til 
det. Det var i alle tilfælde ikke 
noget, hun ønskede skulle 
blive alment kendt. Halvdelen 

af hendes bekendtskabskreds 
ville tro, at hun var bindegal, 
og den anden halvdel ville 
komme løbende med deres 
stjernetegn og krystalkraft og 
hvad det nu ellers hed, al den 
idioti, som mennesker kunne 
få sig selv til at tro på. Ingen af 
delene var hun interesseret i, 
for nu at udtrykke det mildt. 

Hun svarede modstræbende: 

– Der er ikke noget at fortælle, 
det er bare en dreng. 

– Åh, kom nu, Susan. Hvordan så 
han ud? 

– Det har jeg fortalt én gang. 

 – Så gør det igen. 

Hendes veninde var altid 
vældigt interesseret i hendes ... 
specielle evne, og hun svælge-
de sødt gysende i hver detalje, 
de få gange hun havde fået 
muligheden. Mens hun tændte 
en ny cigaret til Albert, forkla-
rede hun halvirriteret: 

– Han er cirka syv år, måske 
lidt yngre. Han har viltert, 
blondt hår, stritøre, store bru-
ne øjne, og hans mund er lille 
og ser ud, som om den smiler 
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en smule hele tiden. På hove-
det har han en gammeldags 
sixpence, og så er han i en lang, 
mørk frakke, der ikke er hans, 
den er flere numre for stor. 
Hans sko er brune og klodsede 
og hans knickers er grå ligesom 
hans strømper. Andet er der 
ikke, og lad nu være med at 
plage mig, for det eneste, jeg 
kan gøre, er at gentage, hvad 
jeg allerede har sagt, og det 
gider jeg ærligt talt ikke. Du 
ved, at jeg ikke har lyst til at 
tale om den slags. 

Carina Schöne ignorerede hen-
des indvendinger. 

– Og han er kommet for at hente 
hende? 

– Ja. 

– Er det ikke underligt, at det er 
et barn? 

– Muligvis. Det plejer at være 
voksne, gerne en forældre vil 
jeg tro, men hun har måske 
ikke andre. 

– Tror du, at det er hendes søn? 

– Hvor skulle jeg vide det fra? 

– Men tror du? 

– Det kan det vel være, det ville 
være nærliggende. 

– Vil du ikke finde ud af det? 

Susan Eriksen slog ud med 
armene, Albert gryntede util-
freds og skævede op efter sin 
cigaret. 

– Hvordan skulle jeg det? 

– Spørge ham, måske. 

– De svarer ikke. 

– Så hendes scrapbøger, hun har 
tre, ved jeg. 

Susan Eriksen nåede at æde 
sit afvisende svar i sig, inden 
det kom ud. Hun havde i de tre 
år, Helga Starke havde boet på 
plejehjemmet, været fascine-
ret af hende, hendes styrke, 
hendes indsigt i mange ting 
og frem for alt hendes høje 
uddannelse, selvom det måske 
var noget snobbet at være det. 
At kigge i professorens familie-
albums ville ikke være uetisk, 
hun havde flere gange sammen 
med den gamle set i dem, men 
uden rigtigt at hæfte sig ved 
indholdet. Det havde mere 
været for Helga Starkes egen 
skyld, når hun havde lyst til at 
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vise et billede eller en avisar-
tikel og derigennem genoplive 
fortiden. Hun sagde forsigtigt: 

– Måske, hvis jeg har tid. 

– Du mener, hvis hun ikke dør før? 

– Overhovedet ikke. Hun dør, 
når hun dør, det har jeg ingen 
indflydelse på. Jeg mener, hvis 
jeg har tid, jeg har også andet 
at lave. 

– Er Kristian ikke hos din mor? 

– Jo, og? 

– Så har du masser af tid. Jeg 
skylder en halv time, som du ved. 
Den kan du bruge hos Helga. Så 
tager vi ud og drikker en kop 
kaffe, når jeg har fri, og bagefter 
har jeg en udmærket pizza hjem-
me hos mig, som vi kan varme. 
Nu ikke alle de der evindelige 
overvejelser, Susan. Find ud af 
hendes historie, jeg henter dig 
bagefter, vi snakker igennem om 
mødet i aften, og så skal tingene 
nok gå. Kristian har jo for pokker 
ikke tævet en førsteklasseselev 
eller sat ild på skolen. Du bliver 
altid så defensiv i de der situati-
oner, det er ikke til at holde ud. 
Du har en god knægt, hold for 
pokker fast i det. 

Det tog Susan Eriksen næsten 
to timer at få et overblik over 
Helga Starkes liv. Hun brugte 
den gamles scrapbøger og 
internetsøgninger på sin iPad. 
Tre gange kom Carina Schö-
ne ind i værelset for at hente 
hende, og tre gange blev hun 
med en håndbevægelse sendt 
bort. Imens lå professoren og 
sov fredeligt på sin seng med 
regelmæssige åndedrag, ikke 
som et menneske, der snart 
skulle dø. Lidt efter lidt fik hun 
stykket historien sammen. 
Drengen var der stadig. 

Et tidligt fotografi fra 1938 
viste en ung Helga Starke, der 
poserede med et spædbarn på 
armen og sin mand ved siden af. 
Det var sommer, parret smilede 
stolt, og under fotoet var anført 
en stedbetegnelse: Memel, 1937. 
Hun googlede stedet: først 
erobret af russerne i vinteren 
1945, derefter generobret af 
tyskerne. Der fulgte billeder 
med, ubehagelige propaganda-
billeder. 14 millioner fordrevne 
tyskere, kvinder, børn og gamle 
som betalte prisen for nazister-
nes hærgen i Sovjetunionen. 
Den røde Hær, Army of Rapists, 
hun læste udtrykket i et inter-
view med Helga Starke fra 1963 
i Alt for Damerne, Kvinder der 
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vil frem. På det tidspunkt var 
hun blevet læge ... men hendes 
beretning var ikke til at tage 
fejl af: Hendes flugt sammen 
med sin søn fra Østpreussen i 
vinteren 1944-45. Hvordan de 
omsider nåede frem til Goten-
hafen og kom med evakuerings-
skibet Wilhelm Gustloff, blot for 
at blive torpederet af en sovje-
tisk ubåd. Omkring 9000 men-
nesker druknede, heriblandt 
sønnen, selv blev hun reddet. 
Derefter var hun, ligesom 
300.000 andre tyske flygtninge, 
i begyndelsen af 1945 kommet 
til Danmark. Et fremmed land, 
hvor hun ikke var velkommen, 
alene, uden andre ejendele end 
det tøj hun gik og stod i, berøvet 
sin familie ... og så alligevel hav-
de hun skridt for skridt slidt sig 
fremad i det nye land, indtil hun 
endte som professor og dybt 
respekteret børnelæge. 

Da hun havde læst den gamle 
kvindes historie, besluttede 
Susan Eriksen sig for at søge 
stillingen som afdelingsleder. 
Gik det galt ... ja, så havde hun 
da i det mindste prøvet. Be-
slutningen ville hun dog holde 
for sig selv lidt endnu. 
Mødet på skolen gik dårligere, 
end hun havde frygtet: Cari-
na Schöne var kommet op at 

skændes med skolelederen, og 
samtidig var hun selv blevet 
snakket ind i en position, hvor 
hun forsvarede Kristians 
sprogbrug. Det var dumt, men 
sådan havde hun også oplevet 
det i andre sammenhænge: De, 
som var gode til ord, var altid 
de overlegne, selvom de ikke 
altid havde ret af den grund. 
Måske blev der i skolen talt for 
meget til drengebørn og råbt 
for lidt af dem, hvis de opførte 
sig åndssvagt. 

I første klasse havde matema-
tiklæreren hængt Kristian og 
en anden knægt op på knage-
rækken i deres flyverdragter 
det meste af et frikvarter, 
fordi de havde sloges. Det var 
komplet ufarligt, men alli-
gevel blev der stor ballade, 
sådan kunne man ikke gøre. 
De eneste, som syntes, at det 
var rimeligt – om end kedeligt 
– var ungerne ... og siden hen 
sloges de ikke, når de havde 
matematiklæreren, for hvem 
gider hænge der, mor? 

Men skænderiet mellem skole-
lederen og hendes veninde var 
ikke den eneste grund til, at 
mødet gik dårligt. Selv havde 
hun ikke sagt ret meget, fak-
tisk alt for lidt – det var trods 
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alt hendes søn. Men hendes re-
lative tavshed havde en årsag, 
en ubehagelig en af slagsen. 

Det var kommet frem til sidst, 
hvor hun havde spurgt skole-
lederen: 

– Sig mig, var din far murer? 

Spørgsmålet blev stillet ud i 
det blå, arbitrært, aldeles uden 
sammenhæng. Skolelederen 
blev rystet ... og derefter vred: 

– Jae, det var han. Hvorfor det? 

Hun var gledet af: 

– Undskyld, men jeg kom blot til 
at tænke på det. 

Hun havde udtalt sit undskyld 
med en antydning af et smil, 
hvilket hun ikke kunne være 
bekendt, men hun kunne ikke 
lade være. 

– Vent lidt med at køre, Carina. 
Bare et par minutter. 

– Hvorfor det? Hvad skal vi 
holde her for? 
Carina Schöne var irriteret. 
Mest på sig selv. Hun var godt 
klar over, at hun i sin iver for 
at hjælpe sin veninde havde 

afsporet mødet, gjort det til et 
skænderi, frem for en samta-
le mellem voksne, der skulle 
støtte et barn. Da hun ikke fik 
noget svar, snerrede hun: 

– Nogle gange kan jeg altså 
bare ikke klare de dér typer, 
det er som om de aldrig lytter, 
ligegyldigt hvad man siger. Så 
sidder jeg bare og ønsker, at 
jeg kunne nogle flere ord, og 
det eneste, jeg så kan finde på, 
er at blive grov, og det er noget 
nær det dummeste, man kan 
blive. Det ved jeg godt. Hvis 
hun så endda havde villet tage 
et ordentligt skænderi, så ville 
jeg da i det mindste have en 
chance, men det gør de aldrig 
– det er ikke pænt. Så hellere 
svine andre mennesker til, uden 
nogen rigtig kan pege på, hvor 
de sagde noget groft. Det er sgu 
værre end det der luder-pjat, 
Kristian sagde. 

Susan Eriksen svarede hende 
fraværende: 

– Det er lige meget nu, men jo, 
du har ret. Måske vi skal lære 
nogle flere ord. 

– For den kos skyld? 

– Nej, for vores egen skyld. 
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– Kan vi ikke snart køre? Der er 
hun i øvrigt. 

Carina Schöne havde ret, sko-
lelederen kørte ud fra parke-
ringspladsen. Sammen med 
mureren ... så Susan Eriksen. 

Bussen havde ikke en chance, 
den slæbte bilen med halv-

treds meter, hvorefter den 
ramte en lygtepæl. Ulykken 
var tragisk, men der var ingen 
tvivl om skylden: Bilens fører 
havde glemt at kigge sig for. 
Hun var død, før hun ankom 
til hospitalet, tre passagerer 
og buschaufføren slap med 
mindre kvæstelser.



Ro er et
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1. Omrids af en hverdag 
Jeg arbejder med håbets for-
mer. Jeg arbejder med men-
neskesinds forskellige slags 
fattigdom, der hvor det buler 
ud, eller synker sammen. Jeg 
er mere rask end de syge, jeg 
har administreret min tilvæ-
relse bedre, og mine forældre 
har administreret min tilvæ-
relse bedre, og jeg har haft 
omgivelser, der har om ikke 
muliggjort, så tilladt mig at 
blive uddannet og at arbejde. 
Jeg arbejder med dem, der 
ikke kan arbejde, det vil sige 
abstrahere fra deres egen krop 
på en måde, så den kan tilbyde 
en funktion for andre. Deres 
bevægelser er samfundsrelate-
rede, men ikke samfundsfrem-
mende. Ikke nyttige. Ikke in-
teressante. En opgave for dem 
kan være: At lære at skodde en 
cigaret i askebægeret frem for 
på bordet. Jeg arbejder ikke i 
det akutte, ikke på hospitalet. 
Jeg arbejder i socialpsykiatrien 
på et bosted med mennesker 
i egne lejligheder, der skal 
lære at have et hjem, bygge 
sig en selvstændighed. Jeg er 
sosu-hjælper, det sociale og 
sundheden er to felter, som 
tilsammen udgør mit felt, de 
to ting hænger tæt sammen i 
livene. Jeg hjælper andre med 

at forstå, hvordan områderne 
lapper over, og hvordan de 
kan adskilles fra hinanden, så 
man kan løse problemer et ad 
gangen. 

Mit arbejde handler om det 
mest almindelige mysterium: 
Dagen, de tre måltider, samta-
lerne, påklædningen, arbejdet: 
at muliggøre dette for andre 
end mig selv. Dette er mit nye 
liv, som mit gamle liv pegede 
ind i. Jeg er uddannet og på ar-
bejdsmarkedet, jeg producerer 
dage, hvor tiden er inddelt. 

Der er nogle ting, der er 
kommet på plads: Jeg fordeler 
pudderet på mine kindben, før 
jeg cykler hjemmefra. Jeg tager 
mascara på. Mine cowboy-
bukser er rene. Min cardigan 
er ren. Mine skjorter hænger 
på bøjlestang, før jeg knapper 
dem om mig. Min madpakke 
er i dag to rugbrødssandwich 
med spegepølse, jeg har avoca-
do og tomater med ved siden 
af til at skære ud. Pålægget 
kan variere, men rugbrødet er 
tilbagevendende, de to aflange 
skiver ligger som dyner på en 
nyredt seng i madkassen. 

Jeg cykler ud af byen, hvor jeg 
bor, cykler ud af min by og ind 
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i rehabiliteringen. Der er langt, 
men der er ikke langt. Min or-
den er spinkel, nyfødt, ydmyg. 

På mit arbejde er jeg roen, jeg 
er hilsenen, der altid kommer. 
Når en beboer kommer gående 
en morgen med sin dåseøl og 
madpletter på sin undertrøje, 
siger jeg, idet jeg går forbi ham: 
Hej Bjarne, hvad laver du i dag? 
Når han taber sin lighter, siger 
jeg: Du tabte din lighter. Her er 
den. Og senere ligger en bebo-
er på gulvet i en mellemgang, 
og jeg går hen og siger: Hvad 
så, som jeg ville sige til en ven, 
jeg mødte på gaden, sker der 
noget her? Og jeg ser, at det er 
Thorkild, som har for vane at 
ligge her, det kan han godt, han 
er ikke syg, bare fuld, vi henter 
ham til aftensmad. 

Døre skal lukkes bag os. Det 
er et mærkeligt fællesskab, en 
mærkelig dagligdag med så kla-
re grænser, de er en slags ven-
ner i mit liv, dem, der bor her, 
deres bevægelser er indkodede 
på min nethinde, de overrasker 
mig ikke. Men de låser kun én 
dør op, deres lejlighedsdør, de 
bliver her, når jeg tager hjem. På 
mit arbejde bærer vi en alarm, 
vi kan trykke på, hvis der skulle 
opstå noget uventet. Hvis en 

beboer skulle blive aggressiv 
over for mig eller andre beboe-
re. Det er en del af forståelsen i 
mellem os. 

Det er ikke mig, der græder, 
da en beboer dør. Beboerne 
græder den aften, da vi spiser 
hakkebøffer, også dem, der 
ikke kan tale, græder, kvinden 
med to tænder for eksempel, 
Elise. Jeg græder ikke. Det er 
mit arbejde at være ro. Jeg 
har lært om forskellen på ro 
og hvile: Ro er en aktivitet, en 
gestus. Den opretholder no-
get. Man kan tænke på sprog-
lige sammenfald, at jeg sidder 
i en lille båd, ro som roning, 
taktfast og ansvarligt, det er 
en vittighed, vi kan fortælle 
hinanden, men ikke fortabe os 
for længe i, for hvad er båden 
så, hvad er havet? Det er nem-
mere at sige: Der skal kon-
strueres meget ro, før hvilen 
viser sig. 

Vi siger om den døde, at hun 
er gået bort. Hun hed Bolet-
te. Hun er gået bort. Hendes 
lejlighed bliver tømt, men det 
er hurtigt overstået, der er en 
madras og en sportstaske. Hun 
boede i en stuelejlighed, en af 
dem, der har små terrasser 
tilknyttet, hun sad derude med 
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Mike og René og skålede: Det 
er varmt i dag! Pas på solen! 
kunne de råbe, når man gik 
forbi, pas på solen! 

Det er de trætte kroppe, vi 
skal have til at virke. Ikke: 
Fra den ene dag til den anden. 
Men: Hver dag. Vi siger hver 
dag: Hej. Vi har en base, et 
kontor, hvor beboerne kommer 
og får deres medicin. Hvis ikke 
de kommer, går vi ned til dem 
i deres lejligheder. Deres navn 
står på døren. Det er der-
inde, de bor. Det er 
deres sted, og vi 
må ikke komme 
ind, hvis de 
ikke vil lukke 
os ind. 

Sindet er fuldstændigt ustabilt 
i sin fordeling. Sindet skal hele 
tiden opdele sig for at kunne 
samle sig, hele tiden samle sig 
for at kunne tage opdele sig 
i nye områder. Sammen med 
beboerne opdaterer vi Foran-
dringskompasset, ti af livets 
forhold på et hjul. 1. Sociale 
kompetencer, 2. netværk, 3. 
fritidsinteresser, 4. beskæf-
tigelse, 5. økonomi, 6. prak-
tisk hverdagsliv, 7. misbrug, 
8. fysisk trivsel, 9. bolig, 10. 
mestring af psykisk sygdom. 

Tallene er også en hjælp 
for mig, en måde at 

overskue skæbnerne 
på. Det kan ske, at 
jeg drømmer om 
hjulet om natten, 
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oftere end om beboerne. Liv er 
ikke en sum penge, det er van-
skeligere at budgettere med. Vi 
opdeler desperation i diagram-
mer, vi kigger på den sammen 
med beboerne og siger: Disse 
problemer er ikke jer. Se: I sid-
der her, og nede på papiret ser 
I tallene. Glem ikke, fritidsinte-
resser kan styrke kampen mod 
misbrug, glem ikke at adskille 
fritidsinteresser fra misbrug. 

Jeg er kontaktperson, jeg tager 
mig af indkøb, af medicin, af 
kontakten til banken og til 
pårørende. Mit arbejde hand-
ler om opretholdelsen af liv, 
men også opretholdelsen af 
liv gennem mere end opret-
holdelse. Altid mere, også her, 
livsformerne så langt væk fra 
produktivitetskrav producerer 
mere, de råber: Flot kjole! til 
min kollega, da vi går forbi. Og 
det er virkelig en flot kjole. Vi 
bærer vores nye tøj rundt i de-
res liv, der er under reparation, 
men som alligevel ikke er så 
meget under reparation, at det 
kan sættes på pause. Carsten 
vil have et nyt fjernsyn, vi skal 
købe det snart. 

2. Beretning om nogle dage 
Carsten har indrettet sig med 
landskabsmalerier og familie-

portrætter og Dannebrogsflag. 
Væggene er malet røde. Car-
sten har et marsvin, han sidder 
med det i skødet. Carsten har 
levende lys i sin lejlighed og 
falder ind i mellem i søvn med 
dem tændt. Han har lov til at 
tænde stearinlys. Det er hans 
lejlighed. 

Gennem længere tid har vi op-
fordret beboerne til at komme 
med på gåtur på Amager Fæl-
led, vi har sagt: Hver tirsdag 
eftermiddag er der gåtur, det 
er et tilbud. Og det har ikke 
virket, men i dag virker det, i 
dag kommer Carsten og Elise 
og Wahid, og de vil gerne med, 
de står mellem planterne i 
forhallen med jakker på, Elise 
har den røde på og smiler med 
sine to tænder. Det er som-
mer, og hylden blomstrer, det 
er Carsten, Elise, Wahid, min 
kollega Espen og jeg. Vi går ind 
på en sti over for DR Byens me-
trostation, og der løber unge 
mennesker i løbetøj, og der går 
børn og forældre med hunde. 
Vi er ude i et almindeligt liv, i 
det almindelige livs natur. Og 
Wahid fortæller mig om det 
arbejde, han tror, han har som 
sikkerhedsvagt for den tyske 
udenrigsminister, han har 
familie i Tyskland og altså den-
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ne faste overbevisning om et 
arbejde, som han skal tilbage 
til. Jeg er i gang med at skaffe 
ham et pas, men det er ret van-
skeligt, for han er fra Somalia, 
som ikke længere officielt er 
en stat. Han kommer ikke til 
at rejse, men passet er et mål 
i sig selv, et mærke i tiden, 
ligesom måltiderne og gåturen 
er det. Wahid siger, at han er 
ventet, at situationen i Berlin 
er presset. Jeg siger ja. Wahid 
har en sort jakke på og skyder 
kraven op. 

Hylden dufter, og jeg tænker 
på min far, en film han en gang 
fortalte om, jeg husker ikke, 
hvad det var for en, men at 
den sluttede med, at en kvinde 
blev hentet i helikopter, fordi 
hun havde fået et nervesam-
menbrud. Det er bare det, at 
jeg husker det som en lettelse 
at tænke på, at hvis man får et 
nervesammenbrud, bliver man 
hentet i helikopter. Der er så 
mange mennesker i verden til 
at passe på én. Men det er trist 
nu, at tænke på min lettelse, 
at den skal komme af kata-
strofen. At jeg skal tænke: Når 
ulykken bare er tilstrækkeligt 
stor, kommer helikopteren. At 
jeg stadig tænker sådan, selv-
om jeg følges ad med dem, som 

allerede er blevet hentet, og 
som nu skal leve videre derfra. 

Det sker, at en beboer kommer 
og siger, at hun vil lade sig ind-
lægge på et psykiatrisk hospital 
for at “slappe lidt af“, for at 
“være i fred“. Krisen er stadig 
et løfte om pause, for dem og 
for mig. Der er stadig udsving, 
der vil altid være udsving, men 
jeg vil stadig opfinde nye måder 
at tænke pausen på. Der skal 
altid sættes nye grænser. Så 
kommer jeg for eksempel ind 
i Jakobs lejlighed, og han har 
ikke vasket op, slet ikke, og her 
lugter af pis. Jeg siger, hvad med 
opvasken, Jakob, skal de her 
tallerkner ikke tilbage til det 
store køkken, skal jeg hjælpe 
dig med dem? Og Jakob siger: I 
dag er der bare brug for hjælp, 
ikke hjælp til selvhjælp, bare 
hjælp. Og sådan er det nogle 
dage, der er så mange versioner 
af hjælp og selvhjælp og benæg-
telse af, hvad det ene er, og hvad 
det andet er, hverken beboerne 
eller jeg bliver færdige med at 
lære det. 

Min far og jeg gik på stran-
den, jeg var 20 år, det var ved 
Vesterhavet, og vi fandt en død 
sæl, det var der, han fortalte 
om helikopteren, hvorfor netop 
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dér? Jeg stoppede op og så nær-
mere på sælen, øjet var allerede 
ædt, og den skvulpede af vand 
da jeg rørte ved den. Men min 
far var allerede gået videre, han 
ville ikke undersøge liget. Jeg 
nåede at overveje: Er det hans 
eget ubehag eller en respekt for 
dyret, der gør, at han ikke vil 
undersøge det? Men så huske-
de jeg igen, at de to ting er det 
samme for ham. Han havde 
ruskindsjakke på, og jeg håbe-
de, at vi skulle lave culottesteg 
til aftensmad, men jeg turde 
ikke spørge endnu, ikke når han 
fortalte om film. Min far og jeg, 
vi er bryske og sensible, vi vil 
gerne hjælpe nogen. Vi vil gerne 
bekæmpe vores egen katastro-
fetænkning, vores længsel efter 
det akutte, det pludselige brud. 

Der skete noget, da jeg var 
barn, en almindelig dag i en 
svømmepøl, en sommer. Min 
lillebror, min far og jeg be-
fandt os i hans venner hus 
ved en kyst i Nordsjælland, 
vennerne var taget sydpå, 
og vi måtte låne deres dan-
ske hus. Min lillebror kunne 
ikke svømme endnu, men jeg 
kunne godt. Jeg fandt på en 
løsning, så vi begge to kunne 
være i den dybe ende: Han 
kunne sidde i baderingen, 

jeg kunne binde snoren fra 
hans badebukser rundt om 
min ankel, og sådan kunne 
jeg trække ham fremad, han 
grinede, fordi det var sjovt, 
at jeg var blevet en hest. Men 
min far kom løbende, han 
sagde: Pas på! Børn, kan I 
ikke se, hvad der er risiko for? 
Hvis Karl falder ud, så træk-
ker han dig med ned, Julie, du 
bliver trukket med ned, og I 
er bundet sammen. Og vi blev 
bange og flove, det havde væ-
ret en dårlig idé. Og siden da 
har jeg været så varsom med 
de hjemmekogte løsninger, i 
hvert fald haft en skillelinje i 
mit hoved, er der en fare i det 
hjemmekogte, den hurtige 
plan? Sådan er en katastrofe-
tænkning, som man må gå og 
brydes lidt med til hverdag. 
Vi skulle have begravet sælen, 
men hvor? Det kunne kun 
have været i havet. Vi havde 
ikke noget skib. Vi gik hjemad, 
og min far foreslog culotte-
steg. 

Det er mærkeligt med denne 
vandring i hylden med Wa-
hid, Elise, Carsten og Esben, ti 
ben på stierne, hvor frie vi er, 
selvom Carsten går langsomt, 
selvom vi snart skal vende om, 
så hans ben ikke bliver tunge. 
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Og så går vi forbi to drenge, 
der ligger i græsset og snakker, 
de er vel 17 år. Og jeg får den 
tanke, at de ikke taler med 
hinanden, men at de puster 
sætninger op i luften ligesom 
røgringe, de ligger og kigger 
op på dem, er det en leg? 

Og den ene siger: 

“Jeg længes efter at sekunderne 
ikke skal være så stramme 

jeg er fanget inde i grænserne 

der hvor grænseløsheden bliver 
ved at påstå, den findes 

jeg er det vandrende underskud, 
det grimme ved tiden.” 

Og den anden siger: 

“Alle mine handlinger er overilede 

et spring hen over minutternes 
hegn...

ingen tid tillader mig at opholde 
sig i den 

ingen tid inviterer mig ind i sig 

jeg skal bide den frem med flade 
tænder.” 

Og den første siger: 

“Jeg håber hver aften når jeg 
falder ind i søvnen 

at morgenen vil vise sig med 
større mildhed 

men jeg er bange for at mine 
træk skal flyde ud 

jeg tror ikke at jeg kan overleve 
at blive så lang og udflydende.” 

Og den anden siger: 

“Jeg er rædselsslagen 

jeg må sætte tid af til at være 
rædselsslagen.” 

Og vi siger ikke noget til dem, 
vi har stået og lyttet, og så går 
vi, og vi går forbi et par med 
barnevogn, manden fortæl-
ler barnet, at nu er de ude på 
Fælleden, og kvinden taler i 
mobiltelefon og siger: 

“Jeg er simpelthen så træt af 
dem. Vi skal have fat i muldvar-
pemanden, så han kan komme 
og slå dem ihjel.” 

Nu møder vi en almindelig pige 
i kjole og hvide gårdsangersko, 
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hun er 20 og har vidt opspærre-
de øjne. Og vi siger, at vi er ude 
og gå, og Wahid inviterer hende 
til at gå med os, han er altid 
imødekommende, og han spør-
ger, hvad hun hedder, og hun 
siger, at hun hedder Johanne. 
Wahid tager hende om skuld-
rene, og hun ryster lidt mindre. 
Hendes håndled er tynde, hen-
des hår spalter. Hun siger: 

“Her til eftermiddag er jeg 
sikker på, at alle meget snart vil 
opdage, hvor uduelig jeg er, hvor 
utilregnelig jeg er, mest af alt for-
di jeg er så god til at skjule det. 
Min undergang vil være præget 
af total diskretion. Mine omgivel-
ser vil blive frustrerede – hvorfor 
bad jeg dem ikke om den hjælp? 
Mine omgivelser har forberedt 
hjælp, også til folk som mig. Men 
folk som mig, vi bryder os ikke 
om hjælp. Mine omgivelser vil 
blive vrede. De vil blive vrede, på 
mig i særdeleshed.” 

Vi kan se det på hende: Hun 
er faldet baglæns ind i sine 
øjne. Hun tror, hun er i krise. 
Jeg vil sige til hende: Vi er ikke 
noget tilbud om hvile. Jeg vil 
sige til hende: Du bliver ikke 
fri af noget ved at erklære 
dig syg. Men jeg behøver ikke 
sige det til hende, for Wahid 

gør Johanne urolig nu, jeg kan 
se et samfund vende tilbage 
i hendes ansigt, der vurderer 
ham. Hun kan ikke opretholde 
en desperation i hans nærvær, 
hun husker noget, hendes 
mund snerper sig sammen i 
almindeligt ubehag, fordi han 
bliver ved at holde om hende, 
og hans beskidte jakke rører 
ved hendes kjolestof. Johanne 
går fra os, hun drejer om på 
hælen, jeg vil ikke tro, hun 
har lært noget om realiteter. 
Chokket over os vil ikke vare 
ved, vil nok ikke sætte sig fast i 
hende. Vi er ikke tilstrækkeligt 
skræmmende, bare utiltalen-
de, bare nogen, man hellere 
forlader igen. 

Og så vil Carsten også hjem, så 
vil han hvile inden aftensmad. 
Han vil hjem til sin parakit, sit 
marsvin og den røde væg. Wa-
hid vil ikke, Wahid synger en 
popsang, som for at holde gang 
i en fest, vi aldrig er begyndt 
på, han synger I – I – follow – I 
follow you deep sea baby, og 
han siger til min kollega Esben: 
Hey, Esben, skal vi ikke i byen? 
Jeg vil i byen. Og Esben bliver 
irritabel, det er usædvanligt, 
men det bliver han, det er Jo-
hanne, der har efterladt noget 
fremmed i os, noget utålmo-
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digt. Vi går tilbage mod mini-
bussen, imens det blæser op. 

Der var en anden situation i 
min barndom. Jeg var syv og 
på koloni med fritidshjemmet, 
det var første dag, vi var lige 
kommet ind på sovesalen. Dér 
stod køjesengene. Alle skulle 
pakke ud, jeg kunne ikke få 
min kuffert op, jeg kunne ikke 
finde ud af, hvordan låsen 
virkede. Hvordan skulle jeg 
få rent tøj på? Hvordan skulle 
jeg læse i mine medbragte 
bøger? Jeg begyndte at græde. 
De andre børn kaldte på en 
voksen, som børn gør, når et 
andet barn græder. Pædago-
gen kom, han var 24 år og sød, 
han hed Rasmus. Han havde 
krøllet hår i en hestehale, han 
tog mig på skødet. Han spurg-
te mig, hvorfor jeg var ked af 
det? Jeg syntes, det var pinligt 
at fortælle om kufferten, det 
var en helt urimelig grund til 
at græde. Så jeg sagde, at jeg 
savnede mine forældre. Det 
føltes som en rimelig grund til 
at græde. 

Jeg tænker på det nogle gange, 
her, den forveksling, et savn 
eller en praktisk omstændig-
hed, pludselig står man der med 
sin tallerken og ved ikke, om 

man savner sin mor eller bare 
skal have hjælp til at vaske den 
op, pludselig aner man ikke, 
hvor sandsynligt det er, at der 
findes en løsning. Så siger man 
måske, at man er ked af noget 
andet, end man er, men så er det 
faktisk noget andet, man er ked 
af det, sådan pendler savnet og 
ubehjælpsomheden ind og ud af 
hjernens aktuelle centre. 

Når vi spiser aftensmad med 
kniv og gaffel, tager Hans 20 
kartofler og to koteletter og 
overhælder dem med sovs, han 
sætter sig ved et bord for sig 
selv. Men jeg spørger ham, om 
han vil udfylde en madanmel-
delse til køkkenet, jeg sætter 
mig ved siden af ham og siger: 
Hvor mange stjerner giver du 
koteletten? Og Hans siger: Tre. 
Og jeg spørger Hans hvorfor, 
og han siger, at den var for tør, 
han nikker, for tør. Og kartof-
lerne?, siger jeg. Og han siger: 
Fire. De var lidt bløde, men 
gode. Og sådan en situation er 
det gode udfald af den tvivl, jeg 
kan føle, pludselig er Hans ma-
danmelder, en autoritet. Ingen 
er blevet trøstet, men Hans 
har tilkendegivet sin oplevelse, 
Hans er smagsdommer, en man 
må lytte til. Jeg tror, det er det 
modsatte af at lyve. 
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Der findes et foto af min 
far og jeg i sommerhus. Det 
er min mormor og morfars 
sommerhus ved Hirtshals, og 
min far og jeg står på samme 
måde, med foldede hænder i 
anledning af fotoet. Min far er 
tynd og genert, han er 37 eller 
38, han kunne ikke lide at 
være i sommerhus, siger min 
mor, sagde min mor allerede 
dengang, han kunne ikke lide, 
at der ikke var varmt vand, at 
man skulle rejse med tog så 
længe. Så min mor griner, når 
hun ser billedet, hun synes, 
det er sjovt, at jeg efterligner 
min fars beklemthed, den 
formalitet, der kommer fra de 
foldede hænder og den ranke 
ryg. Men på billedet stråler 
jeg, jeg syntes, vi var fine, min 
far og jeg. Jeg synes, vi er fine. 
Vi har hver vores grunde til 
at være formelle, men det er 
ikke det dårligste at have hver 
sin grund. 

Så vil Wahid også udfylde en 
madanmeldelse. 

Jeg holder pause på kontoret 
og går på nettet, min venin-
de har sendt mig et billede: 
Et sted i Tyskland nægter en 
hest at forlade sine ejeres hus: 
Hesten ses i forskellige rum og 

ser beklagende, men urokkelig 
ud, som for at sige, jeg er ked 
af, at jeg har lyst til at være her 
i jeres hus, hvor I ikke vil have, 
jeg skal være. 

Dagen efter skal jeg med Car-
sten til Hvidovre for at hente 
en kattekilling. Carsten har talt 
om katten hele ugen, planen har 
været klar, onsdag kl. 14:30 skal 
vi ud til en kvinde, hvis kat har 
fået killinger, huset ligger ikke 
langt fra Åmarken Station. Og 
kvinden byder os velkommen, 
hun har Tour de France kørende 
på sit tv, og hun spørger Car-
sten hvilken kat, han helst vil 
have. Der er to sorte og en brun 
og en hvid, og Carsten tager den 
ene sorte, jeg vender mig om og 
ser ud af kvindens vindue, det 
står åbent, og der kommer en 
gruppe børn med en pædagog 
foran og bagerst, alle børnene 
har røde kasketter på og synger 
I I follow– I follow you deep sea 
baby, og Carsten bliver glad, 
han genkender Wahids sang. 
Det ved kvinden ikke, men hun 
bliver også glad, og hun byder 
os på gulerodskage, og Carsten 
skider ikke i bukserne, han 
sidder helt stille på stolen med 
den ene sorte kat, og kvinden 
fortæller, at hun er pensioneret 
højskolelærer. Jeg spørger hen-
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de, om det ikke var mærkeligt, 
at være en del af en fælles krop 
på den måde, at bo i udkanten 
af en fælles krop. Jeg spørger 
hende, om det ikke var mærke-
ligt at være vidne til de samme 
problemer igen og igen, den 
mærkelige blanding af unger, 
hvis forældre ikke er helt glade 
for, at de vil være kunstnere, 
og unger, hvis forældre kun øn-
sker, de at skal blive kunstnere, 
og unger, hvis forældre er døde 
eller alkoholikere, og unger, der 
bliver gravide. Og hun siger, at 
det ved hun ikke, hun kan ikke 
sammenfatte de år med bare 
én undren, der var tidspunkter, 
hvor hun vænnede sig til det, 
og så havde hun pludselig ikke 
vænnet sig til det alligevel, så 
var det vigtigste at få en elev 
ind på konservatoriet, andre år 
var det eneste, der optog hende, 
at befri en pige fra anoreksi. Og 
sent i livet blev hun forelsket i 
en 24-årig elev, som hun giftede 
sig med. Og han er ikke hjemme 
nu, han studerer sociologi på 
universitetet. Carsten hører 
ikke noget, han holder om kat-
ten som om et spædbarn. 

3. Ferien
Jeg rejser væk, jeg køber en 
billig flybillet for at forla-
de mit arbejde og især mit 

arbejdes rumsteren i hele mit 
liv. Det er ikke noget, jeg har 
for vane, det er noget nyt, jeg 
prøver, et forsøg. Jeg rejser 
med Morten fra min eftersko-
le, hans forældre har et hus i 
Sydfrankrig, og vi kunne være 
teenagere i en gyserfilm, men 
det er vi ikke. Der vil ikke ske 
et uheld her. 

Jeg føler en kraftig tryghed, da 
jeg går gennem lufthavnens 
toldfrie parfumeafdeling uden 
at købe noget. Denne lukkede 
tunnel vi skal igennem, det 
er lykkedes os at fremskaffe 
pas og billetter og at pakke 
kufferten, denne lugt af ingen-
ting her. Sådan er der inde i 
os! siger jeg til Morten, rekla-
mer og kufferter og vemodige 
afskedsseancer! Og Morten 
siger: Hvem os, men ikke for 
at jeg skal svare, han smiler 
og trækker på skuldrene, han 
køber en pakke Toblerone. 

Vi tager en bus fra Montpellier 
til Bedarieux, ud mellem bjer-
gene, og det er længe siden, at 
Morten og jeg har talt sammen 
alene, det er sjældent, at man 
taler sammen så vellykket, 
som når man kører i bus. Han 
fortæller mig om at færdiggøre 
sin ph.D. og om at tilbringe for 



Lea Løppenthin 145

meget tid alene, at han blev 
usikker på, om han eksistere-
de. Han siger: 

Det er forfærdeligt, når man 
begynder at undre sig over, at 
armene vokser ud på hver side 
af kroppen, at ørerne gør det, 
når man har en følelse af, at 
have set verden et andet sted 
fra end gennem de her øjne, at 
det kan have været løgn, det 
man er blevet fortalt om sit 
liv. Jeg siger, at det kender jeg, 
men det hjælper ikke, siger 
Morten, det er det værste, at 
nu, hvor vi sidder her i bussen, 
er der intet problem, han er 
ikke bange, men en anden dag 
om ikke så længe kan han have 
det på en helt anden måde, så 
vil det ikke have hjulpet, at jeg 
forstår ham. 

Jeg vil gerne have et liv præ-
get af nødvendighed, siger 
jeg, er det derfor, man ger-
ne vil have et liv præget af 
nødvendighed, for at bekæm-
pe sindsbevægelse? Jeg vil 
virkelig gerne finde en måde, 
hvor det ikke er så besværligt, 
siger jeg. Hvorfor er sindet så 
meget hurtigere end kroppen? 
Og Morten siger, at jeg er dum, 
han siger: Kroppen er det hur-
tigste. Sindet er langsommere 

end kroppen, det skal bruge 
så lang tid på at acceptere alt 
det, kroppen fortæller. Men 
hvad er det for noget i os, der 
har trang til at få sin lykke 
gjort, til at overstå noget og 
blive helt anderledes?, siger 
jeg og drikker af min juice. 
Hvorfor forestiller jeg mig al-
tid, at der er et lettere liv, som 
jeg har fortjent, og ingen giver 
mig? Hvorfor er mine håb 
så usandsynlige, når nu jeg 
arbejder med folk, som skal 
lære at spise tre måltider om 
dagen? Hvorfor har jeg selv 
svært ved at spise tre målti-
der om dagen, når nu jeg lever 
at lære andre mennesker det? 
Det er meget, meget svært at 
gentage verden, siger Mor-
ten. Vi gemmer os med jævne 
mellemrum, vi søger tilflugt 
og siger:

Nu holder jeg lige en pause. Nu 
bliver jeg lige her og glemmer 
alle de ting, der finder sted 
samtidig. Tiden er den smerte, 
som har gjort beboerne på din 
arbejdsplads til beboere på din 
arbejdsplads, og tiden er den 
smerte, som har sendt dig hen 
og arbejde for dem, og tiden er 
den smerte, som har anbragt 
os her i bussen. Hvis bare vi 
ikke længtes sådan efter et 
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rent sted, siger Morten, og jeg 
siger: Jamen, hvad ellers? Mor-
ten fortæller, at han tror, han 
har en depression, at han har 
fået ordineret piller fra en psy-
kiater, og jeg spørger, hvorfor 
han ikke gik til psykolog først, 
og han siger, at det var hurtige-
re at få tid hos en psykiater. Og 
jeg bliver vred på Morten over, 
at han ikke passer bedre på sig 
selv, og jeg bliver vred på mig 
selv over, at jeg ikke passer 
bedre på mig selv ved at sige 
til Morten, at han skal tage sig 
sammen. Jeg kan mærke, at jeg 
begynder at tænke, at Morten 
er et menneske, der påvirker 
mig i en negativ retning, at 
han tilhører den gruppe af 

mennesker, og at jeg også selv 
tilhører den gruppe af menne-
sker, at netop vi to er negative 
retninger, som er fordømte 
i hinandens selskab. Den vil 
noget, den her tendens i os til 
at spå, den vil bekrige tiden og 
sige, at der findes en bedre tid 
og dermed en bedre økonomi. 
Og så siger jeg til Morten, at 
han skal holde op med at tale, 
jeg siger til Morten, at vi skal 
tale igen senere, men nu må vi 
være stille lidt, når vi når frem 
til Bedarieux skal vi leje en bil 
og køre i bjergene, indtil vi har 
glemt at skamme os over vores 
længsler, eller indtil vi har 
indskrænket vreden på os selv 
med i hvert fald 30 procent. 



Et
kolonihavehus
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“Skal vi cykle?” Eva-Liv smile-
de, så man kunne se hendes 
nye store fortænder. 

“Du bliver så stor, min skat. 
Ja, vi cykler begge to. Pak din 
rygsæk.” 

“Jeg vil have farveblyanterne 
med.” 

“Og husk Ole.” Det var hendes 
bamse. 

Eva-Liv løb ind på værelset, 
der var hendes bortset fra de 
to hvide Ikeaskabe. Betina blev 
stående ved køkkenbordet og 
spiste mysli. Klokken var tre. 
Det var fredag. 

Inde fra værelset råbte Eva-
Liv: “Han kan ikke være der?” 

“Hvem?” 

“Ole kan ikke være i rygsækken.” 
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“Nej,” råbte Betina tilbage med 
mad i munden. “Ham tager du i 
cykelkurven.” 

“Nåh, ja.” 

Det var den 22. maj og en rigtig 
sommerdag. De cyklede gen-
nem parken og gennem kvar-
teret med de hvide rækkehuse. 
Det var lidt længere, men ikke 
så trafikeret. Så krydsede de 
den store vej, cyklede under 
jernbanebroen, og nu havde de 
haveforeningen på højre hånd. 
Eva-Liv accelererede og kom 
først hen til lågen, som hun 
holdt for sin mor. De placerede 
cyklerne i stativerne på fællesa-
realet. Eva-Liv havde travlt nu. 

“Hov, hov. Husk og lås.”

“Det gør du, mor.” Hendes san-
daler løb over perlestenene. 

Da Betina nåede frem til sin 
mors kolonihave, sad Eva-Liv 
allerede på terrassen. Hun 
drejede sig mod Betina og 
vinkede hende ind. “Mormor 
har købt is. Og vi skal have 
grillmad.” 

“Ikke nu,” sagde hendes mor-
mor og rejste sig for at give 
Betina et knus. 

Hun bliver mere og mere grå-
håret, tænkte Betina. Det går 
hurtigt. 

Lidt senere sad de og drak kaf-
fe og spiste små runde jordbæ-
rispinde. De to store syrener 
bøjede sig ind i den lille have 
med en overvældende mængde 
af blå blomster. 

Betinas mor sagde: “Nu skal vi 
ned og se Poulsens hus.” Hun 
løftede nøglen op. “Jeg har lånt 
den her.” 

“Hvad koster det?” 

“320.000.” 

De gik ind i Poulsens have. 
Han var død for et halvt år 
siden, og huset var lige blevet 
sat til salg. 

“Her er endnu flere syrener end 
hos dig, mormor.” 

Betina spurgte, hvorfor der 
ikke var noget skilt. 

“Det er ikke nødvendigt, skat. 
Det bliver solgt hurtigt.” Hun 
låste døren op, og de gik ind i 
huset.

“Hold kæft, hvor er her beskidt.” 
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“Ja, men huset er i god stand. 
Der er ingenting, man ikke selv 
kan lave.” 

“Man kan male væggene hvide. 
Det vil lyse op.”

“Og gulvet,” sagde Eva-Liv. 
“Ligesom hos mormor.” 
De gik ud i haven igen. De stod 
og nød det et øjeblik. Eva-Liv 
kravlede op på en gammel 
havestol og begyndte at plukke 
hvide syrener. 

“Ikke mere end tre,” sagde hen-
des mormor. 

“Fire.” 

“Ja, ja. Så fire.” 

“Hold kæft, hvor er det en dejlig 
dag,” sagde Betina. “Og hele 
weekenden bliver sådan.” 
“Det fortsætter ind i næste uge. 
Du kan sagtens.” Betinas mor 
arbejdede i et stort forsik-
ringsselskab og havde ikke 
udsigt til andet end vægge og 
skriveborde. 

“Årh, jeg er også inde,” sagde 
Betina. 

“Ha. Det er ikke at være inde, 
skat. I kan køre de gamle ud i 
den dér have. Og du kan gå ud 
og tage dig en smøg engang 
imellem.” Efter en pause tilføje-
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de hun: “Men du skulle nu holde 
op med at ryge.”

Ved halv ottetiden tog Betina 
over til Signe, og efter makeup 
og en breezer gik de i byen. 

Signe var 1.80, slank og me- 
get sporty. Hun kunne få fat 
på hvem som helst. Sådan 
havde Betina det med hende, 
men det var Betina, der den 
nat gik hjem med en fyr, der 
hed Kim. 

Han boede alene i en bungalow 
med lækkert køkken og nyt 
badeværelse. Han havde en 
dobbeltseng på to gange to me-
ter, og den blev brugt. Det var 
varmt, de svedte, de gik i bad, 
og de fortsatte. Det blev lyst. 
Det blev stå-op-tid. De satte 
sig ud på terrassen og spiste 
ristet brød med røræg og drak 
latte fra hans maskine. Fugle-
ne sang i haven, og hun fik en 
stærk længsel efter sommer, 
selvom hun sad midt i den. 
Bagefter gik de ind i dobbelt-
sengen igen. 

Da klokken var ved at være 
elleve, sagde hun: “Jeg må til at 
hjemad.” 

“Nej, bliv.” 

“Min mor passer min datter.” 

“Har du en datter?”

“Ja.” 

“Hvor gammel er hun?” 

“Syv.” 

“Okay. Hvor gammel er du?” 

“32.” Hun så på ham. “Og hvor 
gammel er du, Kim?” 

“32.” 

“Okay. Så passer vi sammen. 
Aldersmæssigt.” 

Han smilte på en måde, hun 
godt kunne lide. “Hvorfor siger 
du aldersmæssigt? Er det kun 
dér, vi passer sammen?” 

Hun fnes som en teenager. 

“Vi passer bare så godt sam-
men. Ikke?” 

“Jo,” sagde hun og følte, hun 
smilte med meget mere end 
munden. 

“Hvad hedder hun?” 

“Hvem?” 
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“Din datter selvfølgelig.” 

“Eva-Liv.” 
“Jeg har på fornemmelsen, at 
jeg kommer til at møde hende 
en dag.” 

Mandag morgen. Betina stille-
de cyklen fra sig og gik ind. I 
personalerummet tog hun ryg-
sækken af og hængte jakken 
ind i skabet. Det var Pinar, der 
havde haft nattevagten. Hun 
sad ved computeren. 
“Er der kaffe?” 

“Den er gammel.” 

Hun så over Pinars skulder. 
“Du staver altså ad helvedes 
til. Du skal ikke dele hensyn i to 
ord. Og der er ikke d i nytte.” 

Hun gik ud i køkkenet og 
hældte vand og kaffe på de to 
kaffemaskiner og gik tilbage. 
Pinar sad ved bordet nu. 

“Hvordan er det gået?” 

“Fint. Gertrud har igen haft 
problemer med at trække vejret. 
Hun fik iltmasken på. Hun vil 
ikke have læge, men kan du ikke 
få hende til at skifte mening? 
Du er sgu den eneste, hun gider 
høre på.” 

“Hun gider da at høre på alle.” 
“Men du er den eneste, der 
tæller.” 

“Jeg kan godt prøve, men jeg 
tror ikke, det nytter noget.” 

“Det tror jeg heller ikke. Hansen 
var oppe et par gange. Det plejer 
han jo. Han står der klokken seks 
og spørger, om kaffen er klar, 
men jeg siger, han må vente til 
syv. Ellers har de sovet godt, selv-
om det har været varmt.” 

“Ja, det er helt vildt så varmt, 
det er.” 

Pinar hankede op i sin taske. 
“Nåh, men hej.” 

Da hun var væk, ringede 
Betina. “Hej, skat har du sovet 
godt?” 

“Jeg er oppe, mor.” 

“Din madpakke står i køle- 
skabet.” 

“Jeg har lagt den i skoletasken.” 

“Fint, skat. Du er en dygtig pige.” 

Da samtalen var slut, hældte 
hun kaffen på termokander, 
satte ny kaffe over, skar brød 
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og ost, anrettede, gjorde bak-
kerne klar på rullebordene og 
begyndte at trille dem hen ad 
gangen til de beboere, der ville 
have deres morgenmad på 
værelset. 

Hansen sad i sin stol. 

“Godmorgen, Hansen.” 

“Er der kaffe nu?” 
“Jeg har sat kaffe ind i den gule 
stue.” 

“Nåh, men så må jeg hellere …“ 

“Hvad med lidt morgenmad?” 

“Jo.” 

“Det står franskbrød med ost 
derinde.” 

“Jo. Men jeg tager snart hjem.” 

“Hva’?” 

“Jeg tager snart hjem. Jeg gider 
ikke det her. Jeg tager hjem til 
Hanne.” Hanne, hans kone, var 
død for tre år siden.

“Jo, men indtil videre er der i 
hvert fald frisk varm kaffe i 
den gule stue. Det er da meget 
godt, ikke?” 

Han svarede ikke, men be-
gyndte at rejse sig op ved 
hjælp af armlænet og rollato-
ren. Han kunne klare sig selv. 

Hun gik ind til Gertrud, fik 
hende op og ud på toilettet. 

“Betina. Det er ikke sjovt mere. 
Jeg kan hverken skide eller slå 
på tromme.” 

“Årh, du kan, hvad du kan.” 

Gertrud var ankommet lige 
efter, Betina var blevet ansat, 
og fra begyndelsen havde hun 
været Gertruds kontaktper- 
son. Man skulle selvfølgelig 
have et professionelt forhold 
til beboerne, hverken mere el-
ler mindre, men så enkelt var 
det ikke altid i praksis. Der 
var nogle, der altid var sure 
og besværlige. Dem havde 
man et professionelt forhold 
til. Så var der de søde. Det var 
let nok. Så var der sådan én 
som Gertrud, som Betina var 
kommet til at holde af på en 
måde, der ikke kun var pro-
fessionel. 

Hun trak et par handsker på. 
Plastikposehandsker kaldte 
Signe dem. “Kom med dine 
tænder, så skal jeg gøre dem 
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rene, mens du sidder og venter.” 
Hun så på Gertruds hænder. 
“Hvor er din ring? Den med den 
store blå sten?” 

“Den er i værdiboksen. Vil du 
have den?” 

“Det har du spurgt om før, og 
du ved udmærket, at det må jeg 
ikke.” 

“Kære pige, hvad skal min søn 
med en ring dernede i Bru-
xelles? Og hvad skal jeg selv med 
den? Jeg kan hverken skide eller 
slå på tromme.” 

“Du har haft svært ved at træk-
ke vejret i nat, sagde Pinar?” 

“Ja.” 

“Skal vi ikke ringe efter doktor 
Høegh?” 

“Nej.” 

“Gertrud, for fanden. Kom nu.” 

“Nej.” 

“Du gør mig ked af det.”
“Nej.” 

“Jo.” 

“Nej,” sagde Gertrud på en 
måde, så de begge lo. 

Da Gertrud havde sat sine tæn-
der på plads, sagde hun: “Men 
det er sødt af dig at blive vred 
på mig.” 

Klokken blev otte. Betina var 
ikke færdig endnu. Hun hørte 
de andre komme. 

Et par minutter senere kom 
Signe ned mod hende. Hun 
havde en gul stram T-shirt 
på og stramme, sorte, korte 
bukser. Ikke et gram for meget 
nogen steder. “Godmorgen. Er 
du bagud?” 

Betina fortalte om Karen, der 
ikke ville have skiftet bleen, 
selvom hun i nattens løb havde 
revet i den, så der var kom-
met lort på lagenet. Hun var 
psykisk syg, men ingen kend-
te hendes diagnose, for hun 
ville ikke have, at de så hendes 
journal. 

“Skal jeg gå ind til hende?” 

“Nej, hun er i orden nu, men det 
tog noget tid.” 

De tog fat sammen og kørte 
snart rullebordene tilbage. 
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Det var først ved nitiden, da 
Betina sad udenfor og spiste en 
avokado med en teske, og Signe 
kom ud med kaffe til dem beg-
ge, at de fik talt sammen. 

“Hvad skete der med ham dér 
den lækre?” 

“Han hedder Kim.” 
“Ja?” 

 “Jeg tænkte på at ringe til dig. 
Men det var så vildt godt, at 
jeg ikke vidste, hvad jeg skulle 
sige.” 

“Så hold dig bare til facts.” 

“Han er 32. Skidesød. Vi knalde-
de super. Han bor i et lækkert 
hus med have til. Han lavede 
lækker morgenmad, som vi 
spiste på terrassen.” 

“Åh, det skulle man kunne. Jeg 
ville gerne have en have.” 

“Skal vi splejse til et kolonihave-
hus? 320.000. Det ligger ude ved 
min mor.” 

“Åh, ja. Men for faen, Betina.” 
Hun holdt en pause, som om 
hun regnede på det. “Hvor  
meget har du tilbage af din 
gæld?” 

“90.000.” 

Signe så op i den smukke 
guldregn. “Den dumme  
stodder.” 

Den dumme stodder var Beti-
nas tidligere mand, Eva-Livs far. 
Han havde købt dyre møbler, 
en sort BMW og havde skabt en 
gæld på over 400.000, som Beti-
na havde arvet halvdelen af, da 
de blev skilt, og som hun betalte 
af på hver måned. Men hvad var 
der blevet af stodderen? Han 
var rejseguide nu og boede på 
Rhodos det meste af tiden. Og 
han havde ikke betalt en krone 
af sin del af gælden. 

“Det er 160.000 til hver,” sagde 
Betina, der havde kolonihave-
huset i tankerne. 

“Jeg kunne måske nok klare 
det,” sagde Signe. “Men du er 
fattig som en kirkerotte. Du 
har nul kroner i overskud.” Hun 
syntes, det lød for hårdt og 
tilføjede: “Men du har selvfølge-
lig Eva-Liv. Det gør dig jo på en 
måde rig.” 

“Tak.” Betina satte en albue 
blødt på Signes overarm, for 
begge hendes hænder var op-
taget af avokadoen. 
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Ugen gik. Det blev fredag mor-
gen. Om syv timer havde Betina 
weekend. De havde aftalt, at 
hun skulle sove hos Kim både 
fredag og lørdag nat. Hun gik 
med rullebordet ned ad gangen. 
Hun bankede på. 

“Gertrud?” 

“Ja, min pige. Kom ind.” 

Gertrud sad på sengen i sit 
nattøj. Hun så ulykkelig ud. 

“Men kæreste. Hvad er der i 
vejen?” 

“Jeg ville ikke ende sådan. Jeg 
ville ikke være en byrde.” 

“Du er ikke en byrde, Gertrud.” 

“Jo. Du har passet mig i hvor 
mange år?” 

“Seks.”

“Ja.” 

“Men det er jo bare mit arbejde. 
Mit arbejde er ikke en byrde. Jeg 
er glad for mit arbejde.” 

“Jo. Sådan kan man jo godt se 
på det. Men jeg er alligevel en 
byrde. Også for mig selv.” 

Betina blev trist af at se den 
gamle sådan, men det var for-
kert. Hun skulle ikke føle sorg. 
Hun skulle være professionel. 
Hun kunne ikke finde på noget 
at sige. Hun satte sig ved siden 
af Gertrud, der virkede varm. 
Hun lagde hånden på hendes 
pande. 

“Har du feber?” 

“Nej, men det er varmt.” 

“Ikke som i starten af ugen. 
Kom. Nu går vi ud på toilettet.” 

“Jeg kan hverken skide eller slå 
på tromme.” 

 “Nej, det siger du. Du har slet 
ikke været nede og hæve penge i 
den her uge.” 

Det var en tradition, de havde. 
Gertrud hævede 2.000 fra 
hæveautomaten hver uge og 
sendte dem til sin søn i en 
konvolut. 

“Nej, det er også lige meget.” 

Gertrud tørrede sig selv bagi. 
Det kunne hun godt. Hendes 
højre arm fungerede fint, men 
hendes forbrug af toiletpapir 
var imponerende højt. Betina 
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hjalp hende trusserne på og 
opdagede noget på hendes 
ben. 

“Hvad er det?” 

“Ikke noget?” 

“Er det hævet?” 

“Nej, sådan er det bare at blive 
gammel.” 

Betina lagde en hånd på hen-
des skinneben. 

“Jeg synes, det er varmt.” 

“Nej.” 

“Måske skulle du have doktor 
Høegh til at se på det?” 

“Nej.” 

“Hvorfor vil du aldrig have læge 
mere?” 

“Fordi det, jeg fejler, er at være 
gammel. Det er det, der er i vejen 
med mig. Jeg er for fanden 78.” 

“Og du kan hverken skide eller 
slå på tromme.” 

Gertrud lo. Det var godt, hun 
stadig kunne le. 

Klokken blev halv tolv, før 
Betina tog fat i Vivian, der var 
sosu-assistent og havde været 
det i over tyve år og stadig-
væk talte med amerikansk 
accent. 

“Du, se lige ind til Gertrud. Hun 
har et hævet ben.” 

“Ja? Meget?” 

“Det ved jeg ikke. Hun synes ikke 
selv, det er noget, men jeg kan 
ikke lide det. Jeg tænkte, at det 
måske kunne være en blodprop 
i benet. Måske skulle vi have en 
læge til at se på det?” 

“Har du talt med hende om det?” 

“Ja, men du ved, hvordan hun er 
blevet.” 

“Det er jo hendes ret ikke at ville 
have …“ 

“Men kan du ikke se ind til 
hende?” 

“Jo, selvfølgelig. Jeg kan også 
spørge Solvej.” Solvej var syge-
plejerske. 

Betina fik øje på noget ude i 
haven. “Hvad fanden.” Hun gik 
ud. “Hansen?” Ingen reaktion. 
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“Hansen?” Hun løb ud. “Hansen? 
Hvor er du på vej hen?” 

“Jeg skal på arbejde.” 

“Men du er pensionist, Hansen. 
Du er holdt op med at arbejde.” 

“Jeg vil i zoologisk have.” 

“Hvad vil du dér?” 

“Se på dyrene.” 

“Ved du hvad, vi har en bog med 
dyr et sted. Når jeg er færdig, 
henter jeg den til dig, ikke?” 

“Hvorfor det?” 

“Jo, kom nu.” Hun hjalp ham 
med at vende rollatoren. “Kom. 
Vi skal have middag om lidt. 
Frikadeller. Det kan du godt 
lide, ikke?” 

“Jo.” 

“Nåh, men så kom.” 

 Det er lørdag nat. Kims øjne 
skinner af liderlighed og 
kærlighed, og han bliver ved 
længe. Endelig falder de i søvn. 
Det er lyst, da hun slår øjnene 
op. Han ligger og ser på hende 
med et smil. 

 “Åh,” siger hun. “Du er skide-
sød, Kim.” 

“Det er du bare også.” Han 
bliver alvorlig. “Der er noget, 
du skal vide.” 

“Ja? Nu siger du ikke, at du er 
gift, for så smadrer jeg dig.” 

Han smiler, men bliver hurtigt 
alvorlig igen, og hun tænker, 
satans også. 

“Jeg har skrevet under på en kon-
trakt for tre måneder siden, ikke? 
Jeg skal tjene nogle penge.” 

“Arh, Kim. Du har det her hus.” 

“Det er nærmest derfor. Jeg skyl-
der en hel del på det. Faktisk 
kniber det lidt med økonomien. 
Jeg har lejet det ud.” 

“Årh,” siger hun lettet. “Det er 
sgu da lige meget.” 

“Det er ikke lige meget. Og jeg 
har sagt ja til et job i Saudi 
Arabien. De bygger dernede og 
har brug for gode håndværkere. 
Gode elektrikere. Altså mit fir-
ma, det ingeniørfirma, jeg har 
skrevet kontrakt med, det …“

“Skal du til Saudi Arabien?” 
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Han nikker. 

“For helvede, Kim,” råber hun. 

“Jeg vil bare sige, at måske 
kunne du have lyst til at komme 
med, selvom vi ikke …“

“Gu har jeg da ej, for helvede. 
Eva-Liv går i skole.” 

Han griber fat i hende. Hun 
begynder at græde. 

“Rolig nu. Jeg har ferier. Jeg 
kommer hjem ind imellem. Og 
om to år er det ovre.” Så ringer 
hendes telefon. Han holder fast 
i hende. “Nej, tag den ikke nu.” 

“Klokken er ni. Det er måske 
min mor.” 

Han slipper hende, og hun ser, 
at det er Signe. Hun tager den.

“Ja?” 

“Hej, det er mig. Jeg vil bare 
sige det her til dig. Jeg ringer 
fra arbejde. Det er ikke godt 
nyt.” 

Og Betina ved med det samme, 
hvad det er. “Er det Gertrud?” 

“Ja. Gertrud er død.” 

“Laver I ceremoni i dag?” 

“Ja, selvfølgelig. Klokken ti.” 

“Godt, jeg kommer. Hej.” 

 Mens hun tager tøjet på, ser 
han på hende. 

“Hvor skal du hen?” 

“Det er en af de gamle, der er 
død. Én, jeg holder af.” Hun vil 
ikke græde og gør det heller 
ikke. 

Han springer op, og da hun er 
parat til at gå, har han smurt 
en sandwich, som hun tager. 

“Tak. Du er sød.” 

“Kommer du tilbage senere?” 

“Eva-Liv er ude hos min mor. Jeg 
tager derud.” 

“Jeg kommer derud i aften.” 

“Hva’?” 

“Ja. Hvor er det henne?” 

“Jeg ringer til dig.” 

 De kysser hinanden, og så er 
hun væk. 
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 Betina var stadig forpustet af 
cykelturen, da hun trådte ind i 
personalerummet. Vivian stod 
og talte med Lis. 

Betina sagde lidt for højt: 
“Sagde jeg ikke, du skulle se på 
det?” 

Vivian vendte sig mod hende 
og lagde sine hænder på hen-
des skuldre. “Nu tager du det 
roligt. De har gjort alt det, de 
skulle. Hun ville ikke have læge, 
og om natten blev det værre, og 
da hun blev omtåget, ringede 
de efter en ambulance. Men 
hun var død, da de kom. Høegh 
sagde, det var udsprunget af en 
dyb trombe i benet.” 

“Så var det en blodprop. Det var 
jo det, jeg sagde.” 

“Og så har det udviklet sig til 
en lungeemboli. Det er jo ikke 
ualmindeligt.” 

“Hvem var nattevagten?” 

“Nu holder du op,” sagde 
Vivian vredt. “Gertrud var en 
gammel dame på 80. Hun ville 
ikke have læge. Ikke engang du 
kunne få hende til at sige ja til 
en læge, vel?” 

“Hun var 78.” 

“Ja. Cirka 80. Slap nu af.” Vivian 
trak hende ind til sig og gav 
hende et langt knus. “Vi har 
ceremoni om et kvarter. Hun er 
gjort klar.” 

“Ja.” 

“Det var godt, du kom. Gå ned 
og se til hende.” 

På vej ned ad gangen hørte 
hun Stines stemme bag sig. 
“Betina?” 

Hun standsede. Signe trak en 
konvolut op ad lommen, mens 
hun kom nærmere. “Jeg fandt 
det her på hendes bord.” 

Betina tog imod konvolutten. 

“Se på den.” 

Det var Gertruds skrift. Til Be-
tina, stod der. Signe gav hende 
et kys på kinden og gik. Betina 
gik ind på Gertruds værelse. 
Hun stillede sig midt i rummet. 
Der var noget højtideligt over 
Gertrud eller over det, at hun 
lå sådan dér død, noget som 
var mere end hende og indgik 
i en lang, lang fortælling om 
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menneskers vilkår gennem 
alle tider. Betina gik hen til 
sengen og rørte ved hendes 
hånd og sagde farvel inde i sig 
selv. Hun satte sig på sengen, 
åbnede konvolutten og læste. 

Kære Betina,
Du har været som min datter. 
Den datter jeg ikke har haft. 
Konvolutterne har siddet læn-
ge og ventet på dig. I to eller 
tre uger nu. Der er ingen, der 
har opdaget dem. Det har jeg 
været nervøs for. Jeg skal dø 
snart. I den her uge måske. Jeg 
er klar i hovedet. Jeg er ikke 
spor konfus. Men det ved du 
godt. Jeg kan hverken skide 
eller slå på tromme, men jeg er 
klar i hjernen. Nu siger jeg det 
igen. Du har været som min 
datter. Og jeg tror også, at jeg 
måske har været en lille smule 
som en bedstemor for dig. Det 
tror jeg. 

PS: Du skal ikke tænke på min 
søn. Han tjener mange penge 
og betaler næsten ikke skat 
dernede. 

Konvolutterne er under bordet. 

Farvel. Du har været som min 
datter. Jeg er dig meget tak-
nemmelig, men det har jeg sagt 

så tit. Farvel, Betina. Og vær 
ikke ked af det, for jeg er bare 
en gammel dame, der skal dø. 

Kærlig hilsen Gertrud 

Under bordet. Betina bøjede 
sig ned og så under bordet. 
Hun kunne ikke se noget. Hun 
læste brevet igen, og denne 
gang begyndte hun at græde, 
selvom hun ikke ville. Igen 
tænkte hun: Konvolutterne 
er under bordet. Hun tørrede 
øjnene med baghånden, lagde 
sig ned på ryggen og skubbede 
sig ind under bordet. Under 
skuffen sad to konvolutter. 
Hvordan havde Gertrud fået 
dem sat på dér? Hun måtte 
have ligget her, ligesom Betina 
lå nu. Men det måtte have væ-
ret svært at få sat tape på med 
kun én hånd. Og hvordan var 
hun kommet op igen? 

Betina trak de to konvolutter 
af, krøb ud, stillede sig op, 
lagde den ene på bordet og 
åbnede den anden. Det var 
pengesedler. Hun så på kon-
voluttens forside. Der stod 
ikke noget. Hun så igen ned i 
den. Det var 1000-kronesed-
ler i bundter. Hun talte dem. 
Ti bundter. Hvis der var det 
samme i den anden, var der 
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200.000 kroner. 200.000. Hun 
opdagede, hendes mund stod 
åben. Ha. Min mund står åben. 
På samme måde som da vi 
var til Rammstein-koncerten 
i Forum. Gertrud for helvede. 
Du har ikke sendt penge til 
din søn. Det må have taget dig 
flere år at samle dem sam-
men. De har ligget og vokset i 
din værdiboks. 

Hun stod med halsen snøret 
sammen som før gråd og vid-
ste ingenting, indtil hun hørte 
Signe ude på gangen. 

“Betina?” 
Hun havde den ene konvolut 
i hånden og ryggen mod den 
åbne dør. “Vent lidt. Giv mig to 
minutter.” 

Hun skulle bestemme sig. Hun 
kunne stoppe konvolutterne 
ned i gamacherne, gå ud på 
badeværelset og få sedlerne 
anbragt ordentligt i trusserne. 
Hendes kjole gik næsten ned til 
knæene. Ingen ville opdage det. 

Men det var ikke bare forbudt. 
Det var også kriminelt. 

Hun kunne få et kolonihave-
hus. Hvad gjorde man, så Skat 
ikke opdagede det? 

Hun kunne også gå ind i perso-
nalerummet og lægge pengene 
på bordet og sige det, som det 
var. Det var enkelt og let og det 
rigtige. 

Men skulle man altid gøre det 
rigtige? 

“Betina?” 

“Ja,” råbte hun og fik dårlig 
samvittighed over, at hun 
råbte så højt, nu hvor Gertrud 
lå sådan dér. Med en lavere 
stemme sagde hun: “Ja, jeg 
kommer nu.” 
Hun havde begge konvolutter i 
hænderne. Hun måtte beslutte 
sig nu. Lige nu. 
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Den bedste søvn, den får jeg her i min stol.

Jeg er sosu-hjælper. Et af de små tandhjul i maskinen velfærdsstaten.

Mine dage begynder klokken seks. Der står jeg op og gør mig klar 
til at tage af sted. Klokken seks er det mig selv, jeg bader.
Klokken kvart i syv sidder jeg i bussen. 66 mod Kvæsthusbroen.

Klokken ti over syv fører jeg min nøglemagnet hen over læseren 
ved døren til mit arbejde. Hjemmeplejen Busenborg. Vores base lig-
ger i Pindhus på Marie Mys Allé. Det er herfra, min verden går. Jeg 
får en sludder med mine kolleger i kaffestuen. Det er ligesom på alle 
andre arbejdspladser. Vi gør status; hvad er der sket siden i går?

Klokken halv otte myldrer vi ud ad døren igen, forsvinder i alle 
retninger. Basen servicerer alle områdets ældre, Lærlingekvarte-
ret og helt ud til på den anden 
side af Svinebøllevej.
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På min smartphone har jeg en app, der viser mig min døgn-uge-
plan; hvem, der skal have hvilke typer besøg hvornår i løbet af 
ugen. Døgn-uge-planen udarbejdes af en af disponenterne på en 
computer. Den kan ændres med meget kort varsel.

Dagens første besøg er et bad. Det vil sige 45 minutter.
Det er hos Rita, heldigvis er hun en nem borger. Ikke noget med 
lift eller glideskinne, men en rollator, selvfølgelig; en i lejligheden 
og en låst fast til et nedløbsrør ved døren til opgangen, stille og 
roligt. 45 minutter er rigeligt. Det er mig, der bader Rita. For det 
meste. Det er et hensyn, der bliver taget fra kommunens side; at 
borgerne stadig er mennesker, at det så, som udgangspunkt er 
den samme person, der bader dem hver gang.

Skulle det ske, at en plejer er syg eller af anden årsag er fravæ-
rende, har vi det, der hedder en faggruppe. Den består af seks 
personer, der har med de samme borgere at gøre, og det er så en 
fra faggruppen, der kommer ud i stedet. Der skal helst ikke være 
mere end en til to personer, der kommer i spil fra faggruppen for 
den enkelte borger, badesituationen er for de flestes vedkommen-
de en grænseoverskridende oplevelse.

Rita er nem, hun er en, der virkelig er opsat på at klare sig selv. 
Hun har arbejdet med rengøring siden hun var fjorten, og det er 
da også mærkeligt, at der så skal komme en og gøre rent i hendes 
eget hjem.

Hun bor på anden sal i samme gård som basen. Jeg åbner med min 
nøgle og går ind. Rita sidder ved spisebordet i stuen. Hun hilser 
mig ved navn. Jeg sætter mig på stolen overfor hende.

Ghettoblasteren på det lille bord ved siden af tv-reolen spiller på 
96 FM. Haddaway med What is love. På reolen billeder af børn og 
børnebørn og oldebørn og deres mænd og koner. Rita har bidra-
get acceptabelt til det danske samfund med masser af nye arbej-
dere. Hun fortjener sit otium.
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Her på reolen er et århundredes udvikling inden for fotografitek-
nologi, middelklassebeklædning og -frisurer dokumenteret. Her er 
et liv, der er fortsat og fortsat og fortsat. Har man hele tiden regnet 
med, det ville fortsætte? Eller har man flere gange regnet med, må-
ske ligefrem håbet på, at nu sang det godt nok på sidste vers?

Øverst i reolen porcelænsfigurer, en lille hund med pibe og fire 
små børn med ondt i maven, ondt i tænderne, ondt i hovedet og 
ondt i ørerne. En perleplade, en tilfældig sammenblanding af 
farver, nok noget fra en børnehave, et af oldebørnene, selvom det 
fremgår af billederne, at de er noget ældre end det.

Rita er 97. Ved siden af fjernsynet et tillykke med de 90 år, olde-
sviger-far-mor-mor-kort. Jeg tænker på min egen kæreste. Hvis 
hun en dag skal blive så gammel, hvis det en dag skal blive et 
billede af mig, storgrinende, lænet op ad en høj radiator, på et bil-
lede på hendes reol. Død for længe siden. Ved siden af Flemming 
Madsens Efterfølgeren og Aschehougs store krydsordsleksikon.

Jeg sidder og tænker på at gå ned og købe sko, siger hun, da jeg 
spørger, hvad hun får tiden til at gå med i dag. Hun faldt to gange 
den anden dag. Det er hun ked af, hun plejer ellers ikke at falde.

I går havde hun det, vi kalder samvær. Samvær er tredive minut-
ter, som borgerne kan få en gang om ugen eller vælge at slå sam-
men, så de får en time hver anden uge, hvor der bare skal snakkes 
og hygges, hvad de nu har lyst til. Det er en del af en ny ordning, 
kommunen kalder for klippekort. Hvordan gik besøget i går? Det 
gik godt, de fik et glas vin. Det er jo altid godt. Hun smiler.

Jeg sender Rita ud på badeværelset og finder et plastikforklæde 
i køkkenet. Jeg har en pakke liggende i skabet under køleskabet. 
Jeg tager en stol ud, så jeg kan sidde ned, når jeg bader borgeren; 
det er vigtigt, jeg så vidt muligt ikke belaster mig selv. Derfor er 
det også et krav, at borgerne har teleskoprør på støvsugeren, så 
den kan indstilles efter den plejer, der kommer ud. De skal have et 
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glidestykke, hvis de har brug for at blive flyttet eller vendt, mens 
de ligger i sengen.

Og jobbet er belastende, også psykisk. Det er hårdt at se på al den 
fornedrelse, man vænner sig til det, men det kommer ikke på én 
dag. Det gør det personlige forhold heller ikke. Det er vigtigt med 
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en god portion psykisk overskud; med nogle af borgerne er det, 
som om man starter forfra hver dag. Ligesom et barn.

Der er de demente, der ikke vil i bad, eller ikke mener, deres tøj er 
tørt nok til at blive lagt i skabet, selvom det har været i tumbleren 
på program skabstørt plus. Få ting er vel så demotiverende som 
at være uenig med en dement. De er til fare for sig selv. Det kalder 
man det, hvis de ikke vil i bad. På grund af sårene, så ligger de og 
rådner. Det er ulovligt at tvinge dem. Det skal man søge tilladelse 
til ved byrådet. Eller hvis det er en med diabetes, der kun vil spise 
flødeskumskager.

Et bad er jo ikke bare et bad. De 45 minutter er afsat efter Ritas 
behov.

Efter afvaskning og tørring – jeg frotterer borgeren med bløde, 
hvide håndklæder – hjælper jeg hende med bh’en, og så er det tid 
til støttestrømperne. De hjælper blodet til at komme fra benene 
igen. Cirkulationssystemet i sådan en gammel krop er ikke i top. 
De har ikke haft en så insisterende oplysning om vigtigheden af 
motion, konsekvenserne i alderdommen. De får nemt blå mær-
ker. Efter strømperne er det plastrene. Det var en folkesygdom 
engang, den vane at gå i for små sko, så mange af borgernes 
fødder er ødelagte. De har sammenklemte tæer og tryksår, der 
skal plastre på. Jeg spørger, om såret gør ondt, og hun siger ja. 
Jeg er selv begyndt at få et tryksår. Jeg tager min sok af og viser 
det til Rita.

Jeg kigger på de bukser, hun har fundet frem, og bemærker de 
er plettede. Hun siger, hun selv har vasket dem i går. Hvor er der 
nogen andre bukser? Giv mig dem på, siger hun, så kan jeg altid 
selv skifte dem senere.

Det er en del af mit ansvar at være opmærksom på, at borgernes 
tøj ikke er snavset. Mange af dem har levet på krigens tid, og det 
sidder i dem, de vil gerne spare, de må være beredt, hvis der plud-
selig ikke er mere. Så man må slås for at få dem til at vaske tøj.
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Jeg havde en borger, der havde levet under 1. verdenskrig, og hun 
kunne fortælle, hvordan de fandt ud af, at der bag på tapetet, i 
selve tapetklisteret, var noget næring. De rev tapetet ned og skra-
bede klisteret af og kogte suppe på det. Og når slagteren nede i 
gaden engang imellem havde råvarer nok til at fremstille en pølse, 
blev den lagt på et sølvfad og stillet i vinduet, og så stimlede folk 
sammen foran slagteren for at kigge gennem ruden og se den vid-
underlige pølse. Det er noget andet i dag, hvor folk smutter ned på 
McDonald’s og betaler firs kroner for en papmachéskal med fyld 
af sukker og fedt.

Hun er død nu, borgeren, det gør de, det er en del af arbejdet, at 
man heller ikke bliver så personlig, at man render og sørger, når 
nogen dør.
Da Rita har fået tøj på, går jeg i køkkenet og vasker hænder. Det 
er vigtigt med håndhygiejnen, vask altid hænder, når du har rørt 
ved en borger, eller benyt i hvert fald afspritningsmiddel. Så man 
ikke har bakterier med fra en borger til en anden. Det er en del af 
forebyggelsen.

I radioen i stuen taler de om et nyt engelsk koncept, der er særligt 
populært i USA, og nu er kommet til Danmark. Dødscaféer. Så lå 
der en business der. Man møder op og får en kop te og et stykke 
kage og taler med fremmede mennesker om døden i to timer. 
Døden er noget, vi har fortrængt fra livet, siger de.

På en hylde under radioen ligger pilleæskerne med navn og cpr. 
Fire rum i hver. Fire gange fire til seks piller dagligt, forskelli-
ge slags til forskellige tider. Vi var på kursus i afføringsmiddel 
i sidste uge. Det er noget, kommunen gør noget ud af, at vi hele 
tiden er up to date med den nyeste medicin. Jeg skal også lige nå 
at hjælpe Rita med at få hendes piller i orden. Hun kan ikke selv få 
dem ud af filmen. Jeg ordner, så hun har til onsdag, hvor hun igen 
har samvær.

Skal vi gå i bladkiosken, når du har samvær på onsdag, spørger 
jeg. Hun svarer ikke. Jeg spørger igen. Bladkiosken, siger hun, 
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nåe, den. Ja, så kan vi købe dit ugeblad, siger jeg. Ja, siger hun, 
det vil hun godt. Der er ikke megen entusiasme at spore om-
kring projektet.

På bordet ligger nogle af årenes fagforeningsgaver fra Blik– og 
rørarbejderforbundet, en tak for endnu et år med godt samarbej-
de, en oplukker og et lerkrus med logo.

Der har lige været valg og snakken falder på Messerschmidt og 
Dot, på de toogtyve års aldersforskel. Det er altså ikke noget for 
mig, siger jeg, det er sgu for unaturligt, men Rita mener, det er 
noget pjat at gå op i. Jeg skal også ud med affaldet, og der er en 
gryde, der er brændt i bunden, den skal jeg også have med ud. 
Men vi kan lige nå at sludre lidt mere.

I dag har jeg ikke så meget. Man kan komme ud for at have op 
imod elleve besøg inden frokost. Det er sgu hårdt med de helt 
korte besøg. Fem minutter, hvor man både skal ud og op og hen 
og ned. Den anden dag havde jeg et bleskifte og toiletbesøg. Det er 
seks minutter. Og når det så bare løber ud af borgeren, og man må 
skifte bleen igen, jeg kan ikke få mig selv til bare at gå. Så ringer 
jeg ned til basen og siger det, jeg må bruge mere tid her. Som på 
enhver anden arbejdsplads må jeg forsvare, hvorfor jeg skal bru-
ge mere tid på opgaven end ventet.

Velfærdsstaten giver dem pep-piller. Så kan de sidde alene i deres 
ældreboliger og trippe. Det er så sødt, de ældre er så søde. Så 
kan de sidde og høre køleskabets brummen blive til stemmer og 
legende børn og musik i deres hoveder, mens pupillerne kører 
rundt i øjnene på dem. Så kan de sidde der og pisse på sig selv. Og 
de kan gøre det igen. Og igen. De kan sidde der i deres lænestole 
under deres syrenfarvede plaide, mens deres hud bliver opløst af 
pis, indtil der igen engang er sat tid af til en afvaskning.

Det er det, de har arbejdet for. En livslang ansættelse, trofast på fa-
brik, mindsteløn, lige til at overleve på, tre ugers ferie hver sommer 
og en uge til jul, måske en tur til Gran Canaria engang imellem, og 
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endelig disse tyve-tredive år som nedslidt kukkelure i en ældrebo-
lig. De har set børn vokse op og få børn og børnebørn, også de har 
indgået i velfærdsstatens maskineri, været et tandhjul her.

Velfærdsstaten opdrager dem til ikke at brokke sig. Er der noget, 
kan de få en pille. Sådan en gammel tosse. Hvad ved sådan en 
om noget som helst. Ind ad det ene øre, ud ad det andet. Hvordan 
skulle sådan en være i stand til at forstå, hvor godt den har det. 
Lev, for satan, lev.

Tilbage til basen. Jeg nyder min frokost i kaffestuen, medister og 
blandet salat. Radioen i vindueskarmen spiller Karma chamele-
on, den med træstammen i søen og elefanterne og mundharpen. 
Det er fiseme en glad melodi. Solen brænder skarpt ind gennem 
ruderne. Jeg ville kalde det her for hedebølge, i Japan er der he-
debølge netop nu, og flere hundrede mennesker er indlagt. Det 
mystiske Østen, i Indien sker der en voldtægt hvert toogtyvende 
minut. Hvor end man vender blikket hen her i kaffestuen, hænger 
der et ur. Tiden er knap. De studerende markerer de kommende 
ugers undervisning med overstregningstusch i deres kalendere. 
Pas på kragerne, er der en, der siger, de hakker folk i hovederne 
i dag. Det er fordi, de passer på deres reder. En af vikarerne er 
blevet hakket to gange.

Efter frokosten skal jeg hen til Erna. Hun skal have samvær. Jeg 
skal hjælpe hende med noget madlavning. Se til at hun får druk-
ket vand nok her i varmen. Se til at hun ikke sidder og spiser 
chokolade igen. Hun vil gerne tabe sig, så hun kan komme på ferie 
med sin datter. Minus smør. Høre, om hun får sovet om natten.

Erna er gammel fabriksarbejder fra Bregendahl & Kirks carto-
nagefabrik, det mærker man på hendes rappe replikker og næs-
vished. Når hun først kommer i gang med at snakke, kører hun af 
sted som en grammofonplade.

De lavede papæsker – og julekalendere til Amerika. Sammenhol-
det medarbejderne imellem stråler fra et billede fra kantinen i 
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halvtredserne. Sådan har vi det sgu ikke i dag. Erna tog på arbej-
de, om så hun havde lungebetændelse. Hvis det er noget, man kan 
lide, siger hun, så er man der.

Hun bor på fjerde sal nede ved statuen af Dalgas. Her skal jeg rin-
ge på, før jeg går ind. Erna sidder i sin lænestol i stuen. Hun siger, 
hun ikke har sovet i nat, hun har siddet i stolen hele natten.

Hun arbejdede på fabrikken under krigen, de blev sendt hjem, når 
der var luftalarm. Så skulle de gå ned i kælderen, men Erna ville 
ikke i kælderen, hun lagde sig ud i gangen og sov, som hun siger, 
jeg ville da først blive begravet i murbrokker, hvis jeg lå dernede.

Hun siger, hun fryser, og spørger, om det er koldt i dag? Jeg siger 
det med hedebølgen. Hun lader ikke til at tro på det, kigger ud ad 
vinduet og siger sikke det blæser.

Tre gange om ugen skal hun ned i Centeret på Nordre Fasanvej. Her 
skal hun lave gymnastik, stræk og bøj armene og spark med bene-
ne, det foregår mellem elleve og tolv. Så får hun også noget at spise. 
Hun kalder det for Fængslet. Deres hårdkogte kartofler. Før var der 
en kok, men nogen klagede over maden, og han blev fjernet.

Erna plejede også at spille banko dernede, hun spillede med seksten 
plader og gjorde de andre vrede og misundelige, fordi hun vandt så 
meget, men nu kan hun ikke se tallene mere. Hun plejede at ryge 
imens, og også mens hun sad på fabrikken og arbejdede, hun plejede 
at ryge fyrre smøger om dagen. Men nu er det jo ulovligt.

Jeg kender det, siger jeg, vi plejere må også kun ryge i frokost-
pausen. Der kan vi nå to. Det er noget pis, siger Erna, hvis vi alle 
stoppede med at ryge, ville vi stige i skat. Staten har brug for 
indtægten fra afgifterne.

På et tidspunkt faldt hun og fik revet tre sener over, så hun nu er 
lam i venstre ben og ikke kan løfte højre arm højere end skulde-
ren. Hun lå i gangen fra fire til ni. Så ringede telefonen, og hun fik 
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fat i ledningen og trak røret ned til sig på gulvet. Det var datteren. 
Jeg ligger her på gulvet i gangen, sagde Erna.

Så kom ambulancen. De ville ikke have hende med. Dine ben er 
stadig lige lange, sagde de. Senere kom datteren selv og kørte 
hende til lægen, der indlagde hende på Glostrup Sygehus. Der lå 
hun i tre dage, før de overførte hende til Busenborg, du bor jo på 
Busenborg, sagde de, der er ingen grund til at du ligger her. På 
Busenborg blev hun undersøgt, og genoptræningen i Centeret 
blev bevilliget.

Hun har en stor reol fuld af videobånd. Danske filmperler. Jeg 
tjekker tekst-tv for hende, hun holder meget af at se håndbold. 
Men der er ingen håndbold i dag. Hun siger, jeg skal skrue ned for 
lyden, hun vil ikke genere naboerne.

Jeg siger, hun har weekenden til at gøre komfuret rent ude i køk-
kenet. Ja ja, siger Erna, jeg har hele natten til at gøre rent i køkke-
net. Det er en del af omsorgen, at man stiller krav og pligter op for 
dem. De skal så vidt muligt holdes selvhjulpne.

Jeg går ud og sætter vand over til blomkål. Smider smør på en 
stegepande til sild. Det er som sådan ikke for at spare, borgerne 
skal trænes i at kunne selv, men der kommer flere og flere, og alle 
skal have hjælp. Det er også noget med at bevare værdigheden. 
Her taler vi om retningsgivende mål, for eksempel fastholdelse – 
at borgeren bevarer det niveau af selvstændighed, der har været 
ved ydelsens begyndelse, eller udviklende – at borgeren bliver 
bedre til nogle ting.

Jeg har en alkoholiker, der starter dagen med at gå i kiosken og 
hente guldbajere. Så sidder han og drikker dem, til han er fuld 
nok til at gå ind i seng igen. I vores rapport beskrives det: Har 
svært ved at tage sig sammen til ting. Ham kan man godt gå for-
gæves hos, men så ved man, han nok er i kiosken. Hvis man ikke 
ved, borgeren har sådan en vane med at forlade sit hjem, skal man 
kontakte pårørende. Ved de heller ikke noget, skal man få fat i 
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en låsesmed og gå ind med ham. Man må ikke gå ind alene, siger 
loven. I Ernas rapport står der: God kontakt til datter, småtspi-
sende og: Varmer suppe selv.

Når Erna en gang imellem tog fri fra fabrikken, pakkede hun sin 
lille datter ned i en kuffert og tog hende med til Bornholm. Her 
havde hun en kusine, der havde en datter på samme alder. Så gik 
de rundt med de to piger og alle folk troede, de var tvillinger. 

Det var mødrenes fortjeneste, de to kusiner sørgede for at klæ-
de pigerne ens på. Den eneste forskel var krøllerne. Så begyndte 
der at løbe rygter derovre, at det var for dårligt, at Erna ofte lod 
den ene af søstrene blive hjemme, mens hun tog den anden med 
ud og spise hornfisk.

Sådan fortsætter fortællingerne fra Bornholm, som sagt, hun er 
som en grammofonplade, når hun først går i gang. Hendes svi-
gersøn blev dræbt derovre, af en spritbilist, en morgen i påsken 
engang i firserne, bilisten blev blændet af solen, de døde begge 
to, havde begge været til påskefrokost med sild og æggeblom-
mer. Erna og datteren var på Gretes Pensionat i Gudhjem, det 
var efter kusinen flyttede fra øen, de fik nyheden lidt over mid-
dag, skulle ud og identificere, men allerede da det skete, mens 
de var ved at gøre sig klar til at gå ned til morgenmaden, havde 
Erna følt, at noget var, som det ikke skulle være. Jeg vidste det, 
siger hun.

På et tidspunkt kom Erna til at sige ja til at være tillidskvinde på 
fabrikken. Det var forfærdeligt, siger hun, hun kom til at være 
syndebukken, der stod mellem ledelsen og medarbejderne, ikke 
venner med nogen, som en husjomfru på en herregård. Hun 
holdt så meget af fagforeningen, og hun er stadig medlem, Dansk 
Bogbinder og Kartonnagearbejder Forbund, der for længst er 
absorberet af, hvad hedder de, siger Erna, 3F.

Jeg kan høre Erna tale inde i stuen. Hvem snakker du med?, 
spørger jeg.
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– Med et fornuftigt menneske, der ikke kan svare mig igen. Jeg er 
nødt til at gå lidt rundt, så jeg ikke falder i søvn. Jeg må ikke sove om 
dagen, når jeg ikke kan sove om natten. Den bedste søvn, den får jeg 
her i min stol. Jeg tænder bare for fjernsynet, så sover jeg.

Jeg serverer maden for hende i stuen. Hun bliver siddende i læne-
stolen og har tallerkenen stående på rollatoren foran sig.

– Smager det dig, Erna?

– Jeg vil hellere have chokolade. Jeg har en hel æske stående ovre i 
skuffen!

– Så taber du dig aldrig, Erna. Du vil jo gerne på ferie med din datter.

– Blomkål og sild. Jeg er ikke altædende!

– Du vil jo også gerne kunne gå ned ad trappen selv.

– Der er ben i fisken!

– Har du ingen opdragelse, Erna? Man taler da ikke med mad i 
munden.

Hun nikker og smider nogle fiskeben på gulvet.

– Erna, du sidder da ikke og smider fiskeben på gulvet?

– Jo, det gør jeg!

Hun smider nogle flere, drysser dem under sin rollator. Hun kig-
ger op på mig.

– Nu vil jeg ikke spise mere. Skal vi ikke hellere spise noget chokola-
de?

Hendes ansigt lyser, mens hun siger det.
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– Okay, så lad os se, hvad det er, du har.

Jeg går over og finder æsken med chokolade i skuffen under 
sofabordet. Jeg tjekker holdbarhedsdatoen, inden jeg begynder at 
kradse folien op. Skriften på æsken er tysk. ”Köstliche Marzipan-
pralinen”.

– Er det noget, du har fået af din datter?

– Ja, nej, jeg var selv med til at købe det. På færgen, i den der boar-
dershop!

– Nej, hvor er det lækkert.

– Ja, sukker er dejligt!

– Her, tag noget mere, Erna.

– Jeg kan spise sådan en æske på en aften!

– Du kan spise den på en halv time, Erna.

– Det er lækkert med nødder!

– Kan du ikke huske der før jul, da din datter havde været her, og du 
havde fået et helt lager. Da jeg kom igen ugen efter, var det væk. Jeg 
troede, du havde haft gæster.

– Ja, det havde jeg ikke. Jeg havde spist det hele selv!

Hun peger på et billede på reolen.

– Det er mig der mellem videobåndene!

Som der står i rapporten, har Erna et godt forhold til sin datter. 
Hun plejede at besøge hende og svigersønnen i deres toetagers 
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hus i Hvidovre, men efter hun en dag kom i klemme i døren til 
bybussen, er det næsten holdt op.

– Jeg gav jo et hvin fra mig. Jeg var ved at tage min rollator ind, og 
så lukker han døren. Han kørte ikke mere end fem-ti meter, før han 
stoppede igen. Han sagde, han ikke kunne se mig. Så nu skal jeg hen-
tes. Det er alt for dyrt at tage en vogn.

Du skal holdes i live så længe som muligt. Koste hvad det vil. Være 
som det vil. Du er ikke noget dyr, du kan ikke få lov at gå til hvile, 
når du ikke kan arbejde længere. Her ophører dit særlige menne-
skeværd. Du har nu mindre at skulle have sagt end en bille i et glas. 
Når din krop er slidt, og dine ben ikke længere kan bruges, skal du 
holdes i live. Spørg mig ikke hvorfor. Du kender ikke nogen længere. 
Din familie kender dig ikke. Måske er du endda dement og kender 
heller ikke dem. Du skal holdes i live langt ud over den naturli-
ge levealder for et væsen af din slags. I mine øjne er demens hos 
ældre ikke nødvendigvis en sygdom. Det er bare et symptom på, at 
hjernen har udtjent sin værnepligt. Den pensionerer sig selv, den 
spørger kroppen, hvad sker der, hvorfor bliver du ved?

Charon står med sin kappe og mukker og venter på, din sjæl kom-
mer og giver ham sin obol.

Vi leger Gud herovre, det ved du da godt.

Det er det, du har arbejdet for, det er det, vi arbejder for, det, vi 
flyver til Mars for. Farvel Moder Jord, kan du nu sidde her og snur-
re om dig selv, langsommere nu, langsommere nu, grå og gold.

Dit liv er ikke længere dit. Nu er det uden for dig. Det er i de fal-
mede billeder, der hænger på væggene og står på reolen, stumper 
af det kører rundt i hovedet på dig og kan ikke finde sammen med 
hinanden; det er så sødt, når du bliver konfus. Det er længe siden, 
dit immunforsvar begyndte at svækkes, og dine hofter begynd-
te at smuldre, længe siden velfærdsstaten afskaffede brugen af 
knoglecementen Boneloc, og Hofteklubben ved Amager Hospital 
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udviklede sig til Patientforeningen Danmark. Længe siden du 
mærkede de første symptomer på inkontinens, og tænkte, nej, 
skal det nu være mig. Længe siden du sad på en hvid stol i det 
høje, mørkegrønne græs i skyggen under et blomstrende æble-
træ i din mormors have på Fyn og fik Nattergalen læst højt og 
lærte, at i Kina har man en kejser, der bor i et slot af aldeles fint 
porcelæn. Og du kiggede op i træet og tænkte, om det mon var en 
nattergal, der sad deroppe, det kunne det ligeså godt være. Nat-
tergalen, sat i bur, åh, hvor længe, åh, hvor længe, skiftede straks 
fra mol til dur, det er længe siden.






